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OU VA NOTRE ARMÉE? 


M. Jean Fabry, député de Paris et rédacteur en chef de 
l’Intransigeant, a bien voulu écrire, pour les lecteurs de la 
Revue de Paris, l'étude suivante sur l'organisation de nos 
forces militaires. Les fonctions qu'a remplies M. Jean Fabry 
comme rapporteur général de la Commission de l’ Armée, prési- 
dent de la Commission d’études du Conseil de la Défense natio- 
nale, et ministre des Colonies, donnent à son opinion un carac- 
tère particulièrement autorisé. Nos lecteurs apprécieront l'intérêt 
actuel des déclarations dont il prend la responsabilité. 


L'Armée !, en France, attend qu’on l’organise. Elle vit 
installée dans une organisation provisoire, que les circon- 
stances ont rendue beaucoup trop vaste pour des effectifs 
amaigris. La guerre du Maroc soumet l’Armée à une épreuve 
où se révèlent des défauts multiples d'encadrement, d’arme- 
ment et d'instruction. Les unités indigènes ont dû être retirées 
de France; et il s’écoulera bien du temps avant qu'elles y 
soient ramenées ; il faut même prévoir qu’elles n’y reviendront 
qu'en fort petit nombre. 

En résumé, une crise est ouverte, si grave, qu’il n’y 
aura plus bientôt en France que les ruines d’une grande 
armée si, par d’énergiques remèdes, on ne guérit pas le mal. 


1. Dès à présent, il faudrait dire; l'Armée et la Marine. Quand on parlera de 
l'Armée, dans cette étude, c’est l’ensemble des forces de terre et de mer qu’il 
faudra le plus souvent comprendre. 

Comme on poursuit un but précis, et pour rendre plus clair le raisonnement, 
on s’en tiendra au mot armée; chacun pourra facilement tirer les conclusions 
plus générales, qui s’imposeront. 


15 Septembre 1925. 
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On mesurera plus tard celui causé par l’abus que cer- 
tains ont fait des mots : « Nation armée ». 

Sous prétexte de faire du neuf on a imaginé des systèmes 
grandioses, tous « basés, bien entendu, sur l'expérience de la 
dernière guerre ». Ils devaient, en réduisant au minimum 
l'effort du temps de paix, préparer pour le temps de guerre la 
« nation en armes », organisation à grand rendement, véritable 
tarte à la crème. 

Il faut prendre garde, quand on part pour armer la Nation, 
de ne pas oublier, en cours de route, de lui donner une armée, 


* 
* * 


C’est entendu, ce sont désormais les « Nations » qui feront la 
guerre; et un peuple est vaincu d'avance s’il n’a pas préparé, 
organisé un effort total. Il n’y a donc pas de formule d’orga- 
nisation pour le temps de guerre qui soit bonne si elle n’uti- 
lise pas tous les individus, chacun à une place déterminée, et 
toutes les ressources réunies et exploitées pour obtenir le 
meilleur rendement. Le problème qui se pose est d'arriver au 
plus parfait équilibre possible entre les effectifs combattants 
qui consomment et les effectifs de l'arrière qui produisent. 

La formule réalisant ce parfait équilibre assurera le meil- 
leur rendement. 

En effet, à quoi serviraient des combattants sans munitions, 
ou des munitions sans combattants? 

Mais, de toute évidence, ce qu'il faut avant tout, c’est 
une armée qui se batte. Et s’il est indispensable d'organiser 


l’ensemble du pays, il ne l’est pas moins de le doter d’une 
armée bonne pour faire campagne. 


D'ailleurs, croire que la nation armée est une panacée 
universelle serait une erreur. Sinon, une fois résolu le pro- 
blème de « l’organisation du pays pour le temps de guerre », 
tout serait dit. La même formule conviendrait en effet à tous 
les pays, si nous admettons a priori qu’elle serait la meilleure 
qu’on puisse imaginer. Dans ce cas, on ne voit pas pourquoi on 
organiserait différemment la « nation armée » en Angleterre, 
en Italie, en Espagne ou en Allemagne. 
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En réalité, pourtant, tout n’est pas dit; et en admettant 
que les mêmes principes pour l'organisation du temps de 
guerre soient adoptés par tous ces pays, l'Armée, forme con- 
crête et visible, signe extérieur de l’organisation du temps de 
paix, sera différente dans chacun d'eux. 

Pourquoi? 

Parce qu’on ne soustrait aucun problème militaire à 
l'influence des conditions politiques de lieu et de moment. 
Une île ou une presqu'île se défendent par d’autres moyens 
qu'un pays sans contact avec la mer. 

Chaque pays a ses frontières, plus ou moins vulnérables; 
et pour un pays donné, certaine frontière est plus exposée 
à une agression qu’une autre. 

Sur ces frontières, en effet, il y a des voisins; et il n’est 
pas indifférent de voisiner avec celui-ci ou celui-là. Il en est 
de dangereux, et d’autres qui le sont moins. 

Bref, si « armer la nation » est une obligation commune à 
tous les peuples, et s’ils peuvent appliquer pour y parvenir 
des méthodes très rapprochées les unes des autres, par contre 
la fraction combattante — l’ Armée proprement dite — prend 
en temps de paix telle forme ici et une autre là, pour des rai- 
sons politiques de lieu et de temps. 


Eh bien! en France, avant d'organiser cette fraction 
combattante, l’ Armée, et pour le temps de paix et pour celui 
de guerre, il faut obligatoirement répondre à un certain 
nombre de questions précises, qui sont d'ordre politique avant 
d'être d'ordre militaire. 

Parmi ces questions, j'en retiendrai trois seulement : 


1°Doit-on admettre qu’une partie du territoire pourra être 
envahie, et laquelle? 

La réponse à cette question est, depuis la dernière guerre, 
devenue bien plus importante que jadis. Aujourd’hui, et plus 
encore demain, un département envahi est un département 
broyé, épouvantablement détruit. 
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C'est au point qu'un pays envahi, et sur le sol duquel 
la guerre se déroule durant de longs mois, peut bien remporter 
la victoire; mais il est condamné à une dévastation d’abord et 
à un relèvement ensuite si pénibles qu’il a infiniment plus à 


souffrir pendant la lutte et après la paix que le pays enva- 
hisseur, battu mais intact. 


29 Veut-on une couverture et que faut-il entendre par ce mot? 

Jadis, la couverture était bien une force armée portée 
dès la première heure en avant du territoire qu'on avait 
l'intention de soustraire à l'invasion; mais c’étaient tout autant 
des troupes destinées à couvrir la concentration du gros des 
forces, orienté, réuni et_organisé pour la manœuvre. 

Si l’on a décidé de ne pas céder un pouce du sol de la nation 
armée ! à l’adversaire, il faudra désormais avoir une couverture 
capable d'assurer ce résultat capital. 

Mais aujourd’hui, le mot couverture prend aussi une signifi- 
cation plus générale. On survole un territoire, même quand 
on ne peut l’envahir véritablement. Aïnsi deviennent vulné- 
rables des objectifs d’une importance telle, du point de vue poli- 
tique ou du point de vue militaire, qu’il n’est pas possible 
d'admettre qu’ils soient «envahis » par la voie de l’air. Une ville 
comme Paris doit être considérée comme étant obligatoire- 
ment « en couverture ». Un nœud important de voies ferrées, 
des usines ou des mines dont le fonctionnement est indispen- 
sable à l’organisation de la nation armée, sont en couverture. 


3° Est-on résolu à utiliser la zone rhénane démilitarisée ins- 
tituée par le Traité de Versailles dans les conditions prévues 
aux articles 42, 43 et 44 de ce traité? 

Voici ces articles : 


ARTICLE 42. — Il est interdit à l’Allemagne de maintenir ou de 
construire des fortifications soit sur la rive gauche du Rhin, soit sur 
la rive droite, à l’ouest d’une ligne, tracée à 50 kilomètres à l’est 
de ce fleuve. 

ARTICLE 43. — Sont également interdits, dans la zone définie 
à l’article 42, l’entretien ou le rassemblement de forces armées, soit 
à titre permanent, soit à titre temporaire, aussi bien que toutes 


1. Si on en cède une partie, on n° « arme » plus « {foule la nation ». 
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manœuvres militaires de quelque nature qu’elles soient et le maintien 
de toutes facilités matérielles de mobilisation. 

ARTICLE 44. — Au cas où l’Allemagne contreviendrait, de quelque 
manière que ce soit, aux dispositions des articles 42 èt 43, elle serait 
considérée comme commettant un acte hostile vis-à-vis des Puissances 
signataires du présent traité et comme cherchant à troubler la paix 
du monde. 


L'article 44 est donc formel. Il détermine ipso facto l’agres- 
sion et l’état de guerre. Il autorise la France à prendre immé- 
diatement toute mesure qui lui paraît propre à assurer sa sécu- 
rité. Parmi ces mesures est incontestablement l’occupation 
par des forces armées de la zone démilitarisée. 

Le système de sécurité institué par le traité n’a de sens 
commun qu'à cette condition, et toute la correspondance 
échangée entre Clemenceau, Lloyd George, Wilson, le maré- 
chal Foch, avant et pendant la rédaction des articles 428 à 432 
concernant l’occupation rhénane par les Alliés pendant quinze 
ans, témoigne qu’on ne saurait admettre d’autre interpréta- 
tion. Les considérants du pacte de garantie signé à Versailles 
le même jour que le traité, entre la France, les États-Unis 
d'Amérique et l’Empire britannique, en témoignent aussi. 

Si l’on veut bien réfléchir à l’avantage que concède l’éta- 
blissement du champ de bataille sur le territoire de l’adver- 
saire (1° et 20) on mesurera l'importance capitale de cette 
garantie de notre sécurité. 

Dans ce moment même, la diplomatie française fait effort 
pour qu'aucune diminution de nos droits sur ce point essentiel 
ne puisse être envisagée; et le projet de pacte discuté avec 
M. Chamberlain et M. Streseman par M. Briand doit impliquer 
une nouvelle reconnaissance formelle de ce droit. 

Eh bien, il est indispensable de dire si notre organisation 
militaire doit être conçue de telle sorte qu'ayant sauvegardé 
notre droit politique nous ayons les moyens militaires de nous 
en servir comme bon nous semblera, au cas où l’article 44 
viendrait à jouer. 


Quand on a répondu à ces trois questions qui visent prin- 
cipalement notre frontière avec l'Allemagne et qui sont 
les plus importantes parmi bien d’autres, alors on peut se 
mettre au travail pour organiser une Armée du temps deguerre 
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et du temps de paix capable de faire un jour ce qu’on a décidé 
qu'elle devrait faire. | 

On ne peut rien tenter utilement avant de connaître la 
réponse à ces trois questions. 

Ceci prouve, en passant, qu’il n’y a pas de système d’orga- 
nisation si complet et si général qu’il réponde d'avance à toutes 
les situations politiques à venir. 


* 
* * 


L'organisation provisoire quiZest actuellement appliquée, 
tant bien que mal, a été conçue en fonction de réponses précises 
faites aux trois questions ci-dessus. 

Il s’agit de l’organisation régie par le Projet de loi d’organi- 
sation de l’Armée et celui des Cadres et effectifs votés par la 
Chambre des députés, au début de 1924, au cours de la pré- 
cédente législature et qui utilisent les effectifs du service de 
dix-huit mois. 

M. Herriot et le général Nollet n’ont pas demandé au 
Sénat de ratifier tout ou partie des dispositions votées par la 
Chambre ou même un texte amendé; encore qu'il fût et 
demeure évident qu'avant de passer à une autre formule 
d'organisation il faudra de toute nécessité et pendant un 
certain temps (plusieurs années) utiliser la formule dont ces 
projets de loi règlent l’application. 

Cette indifférence, et même cette négligence, sont à l’origine 
de la situation précaire où se trouve aujourd’hui l’Armée 
française. 

Il est toujours facile de dire que la « formule » votée par 
la Chambre est mauvaise. Mais, tant qu’on n’a rien à mettre à 
la place, la prudence commande d’en tirer le meilleur parti 
possible. 

D'ailleurs, la formule est-elle si mauvaise? Et n'est-ce 


pas de l’application qu’on a été conduit à en faire que vient 
le mal? 


*k 
* * 


Cette organisation, qui porte l’estampille du service de 
dix-huit mois, a ses qualités et ses défauts. Beaucoup la con- 
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damnent qui la connaissent mal, et uniquement parce qu'ils 
croient en même temps condamner le service de dix-huit mois; 
ce qui est très bien au point de vue électoral. 

Elle correspond d’abord, au point de vue politique, à la 
conception suivante qui traduit les réponses faites aux trois 
questions énumérées plus haut. 

En premier lieu, le principe fut admis qu'aucune partie 
du territoire français ne doit rester exposée sans défense à l’inva- 
sion; d’abord pour la raison rappelée tout à l'heure des con- 
séquences inévitables et mortelles de toute invasion; ensuite 
parce que le rendement de tout système adopté pour organiser 
la « nation armée » du temps de guerre est diminué dans la 
proportion où le territoire abandonné ou perdu renferme des 
ressources (hommes ou matières) utilisables pour la Défense 
nationale. 

Par conséquent, la nécessité de couvrir tout le territoire 
national et sur ce territoire, plus particulièrement, un certain 
nombre de points plus vulnérables par voie aérienne, fut aflir- 
mée en second lieu. Un autre principe en découla : seules, des 
unités bien instruites, homogènes, pouvant être réunies, trans- 
portées et utilisées immédiatement, en un mot, des unités 
prêtes à entrer en action à la première menace, sont capables 
de fournir une couverture efficace. Il n’a pas paru possible 
de concevoir actuellement l’entrée en action en temps utile 
de telles unités si elles n’existent déjà dès le temps de paix; et 
la couverture a été constituée avec des unités de l’ «armée active» 
à effectifs renforcés. 

En troisième lieu, il fut entendu que la France, ayant en 
poche le Traité de Versailles, devait utiliser pour sa sécurité 
les garanties qu’elle y trouvait inscrites. Installée avec ses 
alliés sur le Rhin pour une durée de quinze années, son armée 
devait être en mesure de tirer parti d’une situation avan- 
tageuse. 

Si, vraiment, on croit que ce serait un terrible handicap pour 
la France de subir la guerre sur son territoire, pourquoi n’en 
serait-il pas de même pour l'Allemagne? N’est-on pas en droit 
de penser que la crainte d'installer le champ de bataille au 
cœur de ses plus riches provinces peut exercer sur elle une 
action modératrice? Et, si elle était une fois de plus assez folle 
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pour déchaîner la guerre, quel crime auraient commis les 
hommes d’État français qui, ayant la ligne du Rhin à leur 
disposition, n’en auraient pas prévu l’utilisation? 

On a dit : « Voilà bien l’aventure! Vous partez sur le Rhin 
avec un corps de bataille qui n’est qu’une partie de nos forces 
et vous recommencez l'erreur d’aventurer cette partie et de 
compromettre le succès final! » 

Mais ne serait-ce pas une aventure plus redoutable, cent 
fois, de laisser libres les passages du Rhin? Et doit-on croire 
que notre adversaire s’y présentera lorsque nous aurons réuni 
toutes nos forces, ef pas avant? 

Il n’a jamais été question ailleurs que dans l’imagination 
des adversaires du projet de Loi, d'entreprendre, avec les 
forces réunies sur le Rhin dès le début, une chevauchée gran- 
diose à travers l'Allemagne. Mais.il a été en effet bien entendu 
qu'on tirerait de la situation créée par le traité tout le profit 
possible. Si quelqu'un en France se sent le courage, tant qu'il 
y aura sur le Rhin une zone démilitarisée, et dans le Traité les 
articles 42, 43 et 44, de prendre la responsabilité de n’en tirer 
aucun parti en cas d'agression de l'Allemagne, il faudra qu’il le 
dise nettement. 

Tant que cette déclaration n’aura pas été faite, aucun gou- 
vernement ne pourra faire voter une organisation militaire 
qui ne permette pas d'utiliser le cas échéant la zone démili- 
tarisée du Rhin. 

Dès lors les raisons, que j'ai indiquées, qui ont conduit 
à constituer la « couverture » avec des « unités actives à 
effectifs renforcés », ont ici une valeur plus grande encore. 
Seules des unités entraînées, homogènes, toujours prêtes 
à agir, peuvent, sur le Rhin, jouer le rôle défini plus haut; et 
seules des unités actives à effectifs renforcés remplissent ces 
conditions. 

Il faudra, on le voit, y regarder à deux fois avec n’importe 
quel système avant de condamner « l’armée active ». Si l’on 
veut la remplacer par « autre chose », il faudra que cet « autre 
chose » soit capable d’agir immédiatement sur le Rhin, à moins 
qu'on renonce formellement à le tenter. 

Et même, dans ce cas, il faudra que cet « autre chose » assure 
une « couverture » d'autant plus immédiate et efficace qu’elle 
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sera reportée sur la frontière; à moins qwon n’admette la 


possibilité de laisser envahir tout ou partie de plusieurs de 
nos départements. 


*% 
* * 


Voilà donc les principes directeurs de l’organisation actuelle. 
Elle doit donc comporter une armée active comprenant un 
certain nombre d'unités à gros effectifs, recevant une forte 
instruction et maintenues en état parfait d'entraînement et _ 
d’homogénéité. 

Quelles unités? Celles dont la guerre, après beaucoup de 
tâtonnements nous a indiqué les types; mais en leur appor- 
tant les retouches et les perfectionnements qui étaient envi- 
sagés à la fin de la guerre ou que le raisonnement permet de 
concevoir. 

Pouvait-on improviser ou simplement montrer plus d’ima- 
gination? Mais, en réalité, personne n’a encore, avec n’importe 
quel système, imaginé et proposé des unités du temps de guerre 
et de toutes armes, qui ne soient pas à très peu près celles 
organisées actuellement dans l’armée active. 

Avec quoi et avec qui constituer ces unités? 

Avec le matériel existant sans cesse perfectionné et remplacé 
d’après un programme de matériel, qui n’a jamais vu le jour, 
faute de crédits pour l’appliquer (sauf pour certains armements 
qu'il est inutile de préciser); 

Avec les effectifs disponibles : hommes du contingent, mili- 
taires de carrière, employés civils, indigènes du Nord de l’Afri- 
que, indigènes coloniaux. 

On ne fait pas d’omelettes sans œufs, et on ne fait pas des 
unités actives à effectifs renforcés sans effectifs. 

Pourquoi cette organisation serait-elle une mauvaise orga- 
nisation, si le nombre de ces unités actives et le total des effectifs 
disponibles sont en harmonie? 

Mais il est bien évident que si on veut faire une omelette 
pour douze personnes avec quatre œufs, on n’obtiendra pas 
de résultat satisfaisant. 

C'est ce qui est arrivé quand les effectifs calculés pour 
nourrir 32 divisions n’ont plus existé, même sur le papier. 
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s" 
Mais avant d'expliquer comment cela est arrivé, il ne faut 
pas laisser s’établir un malentendu. 
En effet on a dit aussi : « Quelle hérésie! voilà bien une armée 
active, mais où sont les réserves? et quel est ce système qui pré- 
tend organiser la nation armée, mais qui ne se préoccupe pas 
des unités de réserve, dont chacun sait qu’elles constituent 
la partie principale de nos forces? » 

Tout cela est spécieux. Encore une fois, peut-être la Nation 
armée peut-elle se passer d’armée active, mais elle peut aussi fort 
bien s’en accommoder. Il est même probable que la présence 
de forces actives présente toujours des avantages pour orga- 
niser la défense du pays en temps de guerre. 

Ce n’est pas parce qu’il y aura ou n’y aura pas une demi- 
classe de plus ou de moins sous les drapeaux qu'il y aura 
ou qu'il n’y aura pas de réserves. Et tous les systèmes qu’on 
peut mettre en avant pour l’organisation de celles-ci s’accom- 

-moderont très bien de l’existence d'unités actives. 

Il y a même un raisonnement qui tient parfaitement debout 
et qui est le suivant : Une unité de réserve vaut incontestable- 
ment en principe une unité active; mais elle a, incontestable- 
ment aussi, une infériorité sur elle; en temps habituel, elle 
n'existe pas et la seconde vit. Pour venir à la vie, l’unité de 
réserve traverse une période délicate de groupement, d’entraî- 
nement. Si elle est en l’air, exposée à toutes les surprises, elle 
court le risque d’être détruite avant d’être en mesure d'agir. Et 
il est peut-être criminel de lui enlever la protection que peut 
représenter pour elle une bonne unité active qui la couvre. 
En sorte que les meilleurs amis et les plus sûrs défenseurs des 
« réserves » ne sont pas peut-être ceux qui les tiennent en si 
grande estime qu'ils les privent de l’aide fraternelle de l’armée 
active. 

Et c’est un raisonnement que les dangers toujours plus redou- 
tables du premier choc et la brutalité toujours accrue des pre- 
miers coups donnés, et surtout reçus, renforce de nos jours 
singulièrement. à 

On a pu dire aussi : « Vous ne tenez pas assez compte 
de l'ennemi possible et de son organisation. » Mais il a, lui, une 
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armée active à effectifs sérieux et entraînée de main de maître. 
S'il n’en a pas une plus forte, c’est qu’on le lui a interdit. 
L’ «admirable » serait que, n’ayant pas les mêmes difficultés à 
surmonter, ne connaissant pas la même contrainte, nousrenon- 
cions, nous, à notre liberté d’action. 
En quoi la présence de forces actives peut-elle nuire à 
la bonne organisation des réserves? Tout porte à croire au 
contraire que, pour l'instruction de ces réserves et pour 
leur mobilisation éventuelle, on doit trouver (et, en fait, on 
trouve), dans les unités actives, des concours extrêmement 
précieux et peut-être, pour certaines armes, indispensables. 
Imagine-t-on par exemple qu’une grande armée aérienne 
puisse se passer d’un noyau actif plus qu’important? 


* 
* *# 


Mais pourquoi, si l’organisation votée par la Chambre est 
acceptable, — et certains ont le droit de la trouver bonne, — 
n’a-t-elle pas donné à l’application de bons résultats? 

Parce que l'équilibre entre le nombre d'unités à constituer et 
les effectifs disponibles a été rompu et brutalement rompu; 


Parce que, dans ces conditions, l'instruction est devenue impos- 
sible; 

Parce que l'expérience qu’on a faite d'utiliser en grand 
les effectifs indigènes en France s’est révélée malheureuse. 

En premier lieu, le gouvernement, adoptant les vues du 
commandement, a voulu constituer trop d’unités du temps de 
paix, pour les effectifs dont il demandait la libre disposition 
(service de dix-huit mois). 

C’est une longue histoire que les comptes rendus du Conseil 
supérieur de la Guerre et ceux de la Commission de l’ Armée de 
la Chambre ont enregistrée. 

Rapporteur général de cette Commission, je puis affirmer 
qu’elle a toujours lutté pour obtenir qu’on abaïissât le nombre 
des divisions proposé I, 

J'étais personnellement convaincu que 32 divisions (nombre 

1. Il est bien entendu que la division constituait une unité de mesure, entraî- 


nant automatiquement l’augmentation ou la disparition de troupes de toutes 
armes non endivisionnées et entretenues en proportion du nombre des divisions. 
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auquel on est arrivé après des réductions successives) repré- 
sentaient pour nos effectifs disponibles un effort maximum 
et j'ai toujours tenté d'obtenir qu’on choisit un nombre de 
divisions moins élevé. 

Mais, en tout cas, ce total était définitivement arrêté sur 
les instances du Haut Commandement et du gouvernement, 
d’après des calculs basés sur la présence de 100 000 militaires 
de carrière, de près de 200 000 indigènes dont un nombre 
élevé séjournerait en France, de 30 000 employés civils nouveaux, 
et basés aussi sur l’article 2 de la loi de recrutement qui ne 
prévoyait dans aucun cas d’exemption du temps de service. 

Ces calculs ne se sont pas vérifiés : on a accordé 
aux fils de familles nombreuses, dans certains cas, une 
exemption de six mois de service. Actuellement, les effectifs 
primitivement calculés subissent de ce fait une perte de 
30 000 hommes. 

Nous sommes loin d’avoir 100000 militaires de carrière, 
et nous n'avons jamais eu les crédits pour recruter les 
30 000 civils. Cette année seulement on a amorçé timidement 
ce recrutement. 

Quant aux indigènes, dont 22 régiments ou l'équivalent 
étaient utilisés en France, la guerre du Maroc les a tous, ou 
à peu près tous, rappelés en Afrique du Nord. 

Et d’ailleurs pour eux une crise d'instruction, et mieux 
d'éducation, et une crise de recrutement, s’ouvraient, si graves 
qu'il fallait convenir sans plus attendre que l'expérience 
n’était pas satisfaisante. Nous aurions dû sous peu réorga- 
niser de pied en cap notre armée indigène. 


* 
* * 





Il ne faut pas s'étonner après cela que l’application d’un 
système fort acceptable, et sans doute le meilleur qui puisse 
être mis d’aplomb dans une période de transition obligée, 
donne de mauvais résultats. 

Même l'effort militaire que nous devons faire au Maroc, 
après celui que nous avons dû faire dans la Rubhr, a aggravé 
singulièrement des effets malheureux et inévitables. 

Les 32 divisions_de la loi n'existent plus que sur le papier. 
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Les corps de troupe sont désaxés,. désarticulés. Certains 
ne sont maintenus à des effectifs convenables qu’en réduisant 
les autres à un état de maigreur inquiétant. 

Dans ces conditions, quelle peut être l'instruction donnée 
et reçue? 

Imagine-t-on la vie des cadres officiers et sous-officiers 
ne sachant pas depuis sept ans où on les mène, ballottés au 
hasard des regroupements imprévus, ignorant tout et crai- 
gnant tout du lendemain, constatant qu’on veut tout baser 
sur l’emploi des réserves sans jamais voter de crédits pour 
l'instruction des réservistes, en: proie à d’inextricables dif- 
ficultés de carrière, à des inquiétudes familiales, mal. payés, 
et pourtant ayant derrière eux un passé qu'ils avaient juste- 
ment et honorablement escompté? 

Et quand ils veulent faire leur métier, y chercher l’oubli 
de leur déception et la:-satisfaction de leur conscience, et qu'ils 
font pour les instruire l’appel de leurs hommes, il arrive 
ceci : dans. un régiment d'infanterie renforcé, la situation- 
rapport du 1e mars 1925 indique un effectif total de 
2 095 hommes, qui se réduit par suite des absences à 1:942. 
Mais ce chiffre descend à 1 544 si on tient compte des 
« momentanément inutilisables ». Et enfin, une fois. déduite 
toute la catégorie des employés divers, on peut trouver 
1118 hommes réellement disponibles. 

Un autre régiment, non renforcé, réunit ainsi 564 hommes 
sur 1 776. 

Je sais un bataillon de chasseurs qui, après avoir gratté 
ses fonds de tiroirs, emmène aux manœuvres 300. hommes... 
Il devrait en compter 800. 

Il faut le dire : cette situation ne peut se prolonger sans: 
risques graves. 

A ce régime, l'Armée française périra. 

Déjà, elle ne remplit plus, bien entendu, les conditions 
essentielles que j'ai indiquées et qui avaient inspiré sa con- 
stitution. 

Le péril extérieur que nous courons ainsi est certain. 
Le nier serait aussi inutile qu'il serait, vain de l’exagérer. 
Mais il ne peut aller que croissant. 

Le malaise moral est sérieux, profond; ses effets sont 
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douloureux. Ses répercussions peuvent être plus graves qu’on 
le pense. 

Il faut aviser de toute urgence. 

Le peut-on? Et comment? 


* 
* * 


Tout d’abord il faut abandonner cette illusion qu'on 
peut, en un tour de baguette magique, improviser une nou- 
velle organisation. 

Bien souvent j'ai dû recommencer cette explication très 
simple : chaque système est obligé de prévoir l'instruction 
des troupes, la couverture des frontières et la mobilisation des 
armées en temps de guerre. Le propre du système actuellement 
en vigueur est de remplir ces trois fonctions essentielles à 
l’aide des effectifs du contingent annuellement appelé sous 
les drapeaux. Ce sont les unités actives formées avec ces con- 
tingents qui assurent énstruction, couverture, mobilisation. 
Si ces effectifs du contingent deviennent insuffisants, et si 
en même temps les hommes appelés sous les drapeaux n’y 
demeurent pas un temps assez long, il arrive qu’on ne peut 
plus former un nombre suffisant d'unités; et aussi que celles 
qui sont formées n’ont pas la préparation et l'aptitude au 
combat nécessaires à des unités de couverture. 

C’est une autre illusion de croire que l’on fait aujourd’hui 
des soldats instruits plus rapidement qu’hier. Le bon sens 
indique au contraire que plus une armée se sert d’un matériel 
perfectionné et varié, plus il devient difficile pour elle d’en 
obtenir le rendement maximum. On peut affirmer que 
vouloir réduire le temps de service et celui d'instruction, et 
en même temps s'orienter vers un armement toujours plus 
délicat et plus complexe, est un peu paradoxal. Prendre pré- 
texte de la facilité de l'instruction pour justifier la réduc- 
tion du temps de service, c’est se servir d’un mauvais argu- 
ment. 

Ceci dit, le service à court terme est désirable à bien d’autres 
points de vue; seulement il est très difficile à réaliser si l’on 


tient compte des considérations qui font l’objet de cette étude 
sommaire. 
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On ne peut raisonnablement croire qu’on y parviendra 
avant d’avoir imaginé, créé, et expérimenté tout un méca- 
nisme nouveau d'instruction et de mobilisation. 

Ainsi, pour faire toucher du doigt la difficulté, actuellement 
la mobilisation des corps de réserve est préparée, puis exé- 
cutée par les corps de troupe actifs. Si ceux-ci disparaissaient 
ou que leur nombre devint très limité, — ce qui sera iné- 
vitablement le résultat de toute réduction du temps de ser- 
vice au-dessous de dix-huit mois, — il faudrait de toute néces- 
sité les remplacer par des « centres mobilisateurs » autonomes, 
dont on commence seulement, sous l'empire du besoin, à faire 
l'essai, et qui sont bien loin d’être prêts à assurer des opé- 
rations si délicates. Et il faudrait en installer un très grand 
nombre. 

Et la couverture? Croit-on que le problème sera résolu 
en un tournemain et que le remplacement des « divisions ren- 
forcées » du système actuel par « autre chose » qui permette de 
dormir sur les deux oreilles, est une opération facile. 

Enfin qu’on veuille bien réfléchir à ceci. Chaque système 
aboutit en définitive à un « plan de mobilisation » qui permet 
de passer du pied de paix au pied de guerre. Cette opération 
est la raison d’être d’une organisation militaire. Or, dans 
l'intérieur d’un même système, s’il s’agit de remplacer un 
plan de mobilisation existant par un nouveau plan, il faut 
compter qu’une période de dix-huit mois s’écoulera entre la mise 
à l'étude du nouveau plan et son entrée en vigueur. Peut- 
on espérer aboutir à un délai moindre s’il s’agit, en changeant 
de plan, de changer radicalement de système? Il est plus que 
prudent de penser que frois ou quatre années d'adaptation et de 
transformation seront indispensables. 

C’est donc, en tout état de cause, l'obligation pendant trois 
ou quatre ans encore de vivre avec l’organisation actuelle. 


* 
* * 


Mais c’est elle qui ne vit plus. 

Et j'ai dit pour quelles raisons. 

Le mal ne date pas d'aujourd'hui; la guerre du Maroc 
l’a fait apparaître en accentuant la fièvre dans l’organisme 
malade, mais les symptômes ont été très vite visibles. 
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Il y a près d’un an, je demandais, à la tribune de la Chambre, 

au ministre de la Guerre de faire voter par le Sénat la loi 
d'organisation et celle des cadres et effectifs, en les aména- 
geant pour mieux utiliser des effectifs déjà défaillants. Puisque 
les promesses faites — relatives au nombre des militaires de 
carrière, à celui des employés civils, et à la non-acceptation 
d'aucune exemption de service — n'étaient pas réalisées; 
puisqu'on voyait diminuer la valeur de notre armée indigène, 
il fallaït réduire le nombre des divisions. 32 c'était trop; 24 (et 
peut-être moins) donneraient de fortes unités vivantes et 
saines. Il fallait à tout prix faire des coupes sombres dans les 
employés de toutes catégories. Il fallait pousser activement 
l'aménagement des camps d'instruction et y faire séjourner 
les divisions. | 

À ce prix, le rendement de l’organisation pouvait être 
ce qu’on avait escompté : excellent. 

J’ai redit ces choses à la tribune, je les ai récemment 
répétées à la Commission de l’Armée devant M. Painlevé et 
M. Ossola. SRE LES 

Il n’y a pas d’autres remèdes à la situation, et il faut agir 
vite, très vite. 

Actuellement, après le départ pour l’Afrique du Nord, où 
il faudra les reconstituer (même si les opérations du Maroc 
prenaient fin très vite), de toutes les unités indigènes qui 
aidaient à former les 32 divisions de la loi, combien peut-on 
former de ces divisions qui répondent à la définition et au but 
que j'ai tenté de rappeler plus haut? 

Je ne fixerai pas de nombre. 

Mais, dût-il être bas, 14, 16, 18, il n’y a pas à hésiter. IL 
vaut infiniment mieux moins d'unités, mais vivantes et surtout 
capables d'agir, que des unités mourantes et squelettiques 
vouées à la paralysie. 

On peut aussi proposer d’amputer chaque unité existante 
d'une partie de ses éléments (bataillons, batteries, etc.), 
dont le noyau subsisterait. Je crois la solution mauvaise; 
elle ne répond pas à la définition de la « couverture » et elle 
n’assure pas l’utilisation possible dans des conditions satis- 
faisantes de la zone rhénane démilitarisée. 

Parallèlement à ce regroupement des forces en France, 















OÙ VA NOTRE ARMÉE ? 257 









il est tout à fait nécessaire et urgent de reconstituer toute 
notre armée indigène du Nord-Afrique. Tout un long article 
de cette revue ne suffirait pas à exposer cette si grave ques- 
tion. J’invite ceux que ce sujet intéresse à lire et à méditer 
l'étude capitale qu’en a faite mon ami le colonel Paul Azan, 
qui commande à Tlemcen le 6° Régiment de tirailleurs algé- 
riens !. Il expose les causes du mal et indique des remèdes. 
Qu'il me suffise ici de signaler l’urgence de cette recon- 
stitution de l’armée du Nord-Afrique, et d'indiquer que, si 
on considère son existence comme nécessaire à la solidité 
de la défense de la France et de ses colonies, on aura justifié 
ainsi les dépenses certainement lourdes à consentir. 

Enfin il faut immédiatement prendre à l’égard des cadres 
(officiers et sous-officiers) un ensemble de mesures propres 
à les rassurer et à leur rendre la santé morale et la sécu- 
rité matérielle. Avant tout ils doivent être certains qu’au- 
cun départ en retraite prématuré ne sera exigé et que les 
compensations proposées pour en provoquer seront largement 
calculées. Il ne s’agit pas seulement de remplir un devoir 
de justice envers des hommes qui ont sacrifié et continuent 
à sacrifier à leur pays une si large part de leur liberté, et qui 
ont été d’héroïques artisans de sa victoire; mais il s’agit aussi 
de ne pas enlever à la carrière d’officier et de sous-officier le 
peu d’attrait qu’elle offre encore. 






























* 
* 





*k 








Et maintenant sera-t-il suffisant de prendre ces mesures? 
De toute évidence non. 

La loi d'organisation votée par la Chambre est devenue 
inapplicable. Les effectifs promis font défaut. 

Les mesures préconisées ci-dessus permettront d’établir 
l’Armée en France dans une situation provisoire. Il est pos- 
sible que le commandement estime qu’il n’aura plus après 
cette refonte les moyens qu'il avait demandés. Mais, avec les 
effectifs du service de dix-huit mois, tels qu’ils sont actuel- 
lement recrutés et incorporés, avec le nombre actuel de mili- 













1. L'Armée indigène nord-africaine, par le colonel Paul Azan. 
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taires de carrière et d'employés civils, on ne peut faire 
mieux. 

A vouloir trop d’unités, on en arrive où nous en sommes, 
à de la poussière d'unités. 

On peut, par un regroupement des unités, les renforcer en 
effectifs et constituer une force militaire réduite, mais bien 
organisée, puissamment outillée, vivante et capable de 
s’instruire et d'agir. 

Il ne faudrait pas conclure, de la nécessité où l’on est de 
modifier si profondément la loi votée à la Chambre, à la fail- 
lite du système d'organisation qu’elle traduit. Si on croyait 
devoir le faire, c’est que je me serais jusqu'ici bien mal fait 
comprendre. 

Le système est bon, mais à condition qu’on ne lui demande 
que ce qu’il peut donner avec les effectifs dont on dispose. 

Et cependant il faut en chercher un autre, et c’est à quoi 
chacun s'applique. 

La grande majorité ne voit pas plus loin que la promesse 
faite aux électeurs de réduire le service actif à un an. La 
chute d'effectifs que cette diminution entraînerait conduirait 
à l’abandon du système actuel où tout, je l’ai indiqué, est 
basé sur la présence permanente d'effectifs suffisants. Mais 
enfin il ne suffit pas d’avoir l’ardent désir de réduire le service 
militaire. Ce désir, tout le monde l’a, et s’il suffisait à tout 
arranger, pourquoi ne le pousserait-on pas jusqu’au bout, 
et ne désirerait-on pas qu'il n’y ait plus de service militaire 
du tout? 

Tout le monde s’en accommoderait fort bien. 

Mais il faut réduire le temps de service et cependant 
garder une Armée du temps de guerre capable d’assurer la 
défense nationale. C’est là qu'est la difficulté, parce qu'il 
faut alors résoudre en temps de paix un certain nombre de 
problèmes bien délicats. 

Et, s’il est prouvé que le système proposé ne les résoud 
pas, il n’y a pas de considération électorale qui puisse aller 
contre cette constatation. Le système est à rejeter. 

Il faut cependant en chercher un, s’il est possible de le 
trouver, parce qu'il demeure en tout état de cause éminemment 
souhaitable qu’on diminue dans toute la mesure possible la 

















OÙ VA NOTRE ARMÉE ? 259 


durée du temps de service actif. C’est le cas de répéter : {oute 
la durée utile, rien que la durée nécessaire. 

C’est une formule plus vraie et plus sage que celle-ci, que 
j'entends quelquefois dans les couloirs de la Chambre : douze 
(ou dix, ou huit) mois de service et pas plus. 

Mais il y a une autre raison puissante, déterminante, qui 
impose la recherche acharnée d’une autre formule d’orga- 
nisation de l’Armée. A partir de 1935, et pendant cinq ans, les 
contingents annuels de jeunes hommes de vingt ans s’efton- 
dreront. Au lieu de 250 000 conscrits, nous en aurons à peine 
120 à 140 000. Pourquoi? Parce que, de 1914 à 1918, le nombre 
des naissances masculines s’est lui-même effondré dans cette 
proportion. 

C’est à ce moment que nous devrons rentrer dans nos fron- 
tières; la France comptera des générations d'hommes au- 
dessus de quarante ans prématurément vieillis par la guerre, ou 
décimées par elle, et des classes de jeunes hommes au-dessous 
de vingt-cinq ans très amaigries. Ce sera une période critique. 

Or la formule d'organisation en vigueur actuellement, et 
qui doit pendant trois ou quatre ans au moins encore obli- 
gatoirement demeurer, repose sur la présence d’effectifs impor- 
tants du contingent. 

Alors, en 1934, ou bien il faudra instituer le service de 
trois âns, ou bien il faudra se contenter d’une Armée plus que 
squelettique, agonisante, ou bien il faudra avoir imaginé 
et mis en application une nouvelle organisation. 


* 
* * 





Laquelle? 

La réponse est difficile et je ne me charge pas de l’apporter 
aujourd’hui. 

Mais on peut déjà déterminer certaines conditions aux- 
quelles elle devra satisfaire et signaler les difficultés à vaincre 
et les précautions à prendre. 

Il serait aussi malhonnête de déclarer que les difficultés 
sont insurmontables, qu'il serait puéril et dangereux de vouloir 
les ignorer. 

Si l’on est conduit à conclure que la solution est difficile 
à trouver, on aura indiqué pourquoi personne n’en a encore 
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apporté de satisfaisante. Et on aura peut-être aidé aux recher- 
ches et aux études entreprises un peu partout. 

En premier lieu, s’il est souhaitable de changer de formule, 
est-il possible de changer de but à poursuivre? 

Il faudra bien répondre aux questions qu’on posait au 
début de cette étude : 

Peut-on envisager d'abandonner sans défense une partie 
si faible soit-elle du territoire national, colonies comprises 
bien entendu? 

Est-il indispensable de posséder une « couverture » solide, 
infranchissable, pour couvrir des territoires qu’on est résolu 
à ne pas abandonner sans les défendre? 

Cette « couverture » doit-elle être immédiatement prête à 
agir, ou bien dans quel délai doit-elle être prête à agir? 

Veut-on utiliser dans certaines conditions prévues les 
avantages offerts par l'existence de la zone rhénane démili- 
tarisée, ou bien les abandonnera-t-on7? 

Voilà le cœur du problème. 

Pour moi, je’me refuse à répondre à ces questions autrement 
qu’il y a été répondu jusqu'ici. 

Et c’est dans ces conditions que sont exposées les consi- 
dérations qui suivent. 

Une fois les réponses faites, il faut alors juger à l'épreuve 
des nécessités qu’elles créent les systèmes proposés. 

Le général Nollet, par exemple, en a défini un, dont la 
caractéristique essentielle est une utilisation tout à fait 
nouvelle de l’armée active. 

Il a très clairement exposé sa conception, ici même, le 
15 juin, dans les termes suivants : 


b) La guerre doit mettre en jeu toutes les ressources du pays. 

Mais la faiblesse de nos contingents annuels d’un côté, et de l’autre 
des nécessités politiques, budgétaires, etc., limitent de manière assez 
étroite les forces actives qui peuvent être entretenues en temps de paix, 
Dès lors, on ne peut plus songer à mener la guerre avec une armée que 
complètent les réservistes; les masses des réserves formeront essen- 
tiellement l’armée de bataille. 

Quel sera, dans cette conception, l’emploi de l’armée active à la 
mobilisation? Deux thèses viennent ici s’affronter. On peut engager 
l’armée du temps de paix après l’avoir renforcée de réservistes, suivant 
le mode généralement admis, et constituer derrière elle de nombreuses 
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formations avec les seules ressources d’encadrement des réserves 
— ou bien répartir l’armée active entre les diverses formations de guerre 
de manière à en augmenter la valeur moyenne initiale. 

Dans le premier cas la masse de l’armée nationale devra, avant de 
s'engager, acquérir une cohésion première qui demandera plusieurs 
semaines. Pendant ce temps, l’armée active supportera seule tout le 
poids de la lutte. Ce sera la succession des efforts, tant de fois condam- 
née durement par l’expérience. 

Dans le second cas, toutes les unités auront initialement un enca- 
drement leur permettant de s’engager sans retard. La succession des 
efforts sera évitée. Mais des mesures spéciales doivent étre prises pour 
les unités dont les missions exigent des capacités manœuvrières dévelop- 
pées ou une action immédiate. 

Le projet que j’ai déposé est basé sur ce second système. S’il prévoit 
les indispensables exceptions dont il vient d’être question, il admet, 
en thèse générale, que l’armée active se fond à lamobilisation dans l’armée 
de bataille, afin d’en faciliter la mise sur pied et la cohésion, et de lui 
assurer un encadrement initial suffisant. Véritable conservatoire des 
arts et traditions militaires, l’armée active apporte aux formations 
de guerre l’appoint de sa technicité supérieure et de sa haute valeur 
morale. 


J'ai tenu à citer le passage tout entier, parce qu’il est 
comme la marque de fabrique du système proposé. 
Encore une fois, je suis sans parti pris, mais je déclare tout 


net que ce système me paraît dangereux. Je crois que la 
mission de couverture ne peut être utilement remplie et à 
temps que par des unités existantes en temps de paix. A 
plus forte raison je demeure convaincu que cet emploi 
nouveau de l’armée active ne permettrait pas l’utilisation des 
avantages que nous pouvons retirer de l’existence de la zone 
rhénane militarisée. 

Est-il utile de répéter ici ce que j'ai dit plus haut? Qu'on 
ne me fasse pas dire que l’armée active va toute seule s’en 
aller courir les aventures; qu’on ne conclue pas aussi qu’à 
partir du moment où il y a une armée active il n’y a plus de 
troupes de réserve. 

Le général Nollet est bien trop averti, lui, pour dire ou 
penser ainsi; mais d’autres l’écrivent et le répètent. Les par- 
tisans aveugles du service d’un an ont besoin de croire dur 
comme fer à la possibilité d'employer ainsi que le propose 
le général Nollet l’armée active. Leur système ne tient pas 
sans cela, Et même certains nient le besoin des forces actives, 
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Mais qui ne voit que, plus le temps de service militaire est 
réduit, et moins l’armée active est capable de jouer le rôle que 
veut lui confier le général Nollet : d’abord parce qu'elle 
est très peu nombreuse en face de la masse énorme des 
réserves; ensuite parce qu’elle est toujours occupée à s’ins- 
truire et qu’elle l’est à peine de façon suffisante pendant de 
courtes périodes. 

Il ne faudrait pas en venir cependant à laisser cette masse 
énorme des « réserves », si dure à mouvoir dans les premiers 
temps de son rassemblement, exposée aux pires dangers. Ce 
serait une bien autre aventure que celle à laquelle on pré- 
tend soustraire l’armée active. 

Qu'on remarque bien que plus l’appel fait aux formations 
de réserve est généralisé, plus devient évidente la nécessité 
de leur assurer, par une plus forte et plus solide couverture, le 
temps et l’espace pour se réunir en sécurité. 

La vérité est celle-ci : avec un service réduit la grande dif- 
ficulté est d'obtenir une « couverture » infranchissable. 

Ce n’est pas à mon avis par le système proposé par le général 
Nollet qu'on la surmontera; et la forte diminution qu’on est 
obligé d'envisager des régiments ou unités indigènes stationnés 
en France est bien faite pour rendre la solution de ce problème 
essentiel plus difficile à trouver. 


Certains pensent que cette solution serait plus aisée à décou- 
vrir si nous possédions tout le long de notre frontière vulné- 
rable une zone fortifiée, sorte de ligne Hindenburg. 

Certainement une couverture appuyée sur une telle ligne 
serait très forte, et par voie de conséquence l'existence de cette 
zone fortifiée permettrait d'envisager, pour la constitution 
et le rassemblement des unités de « couverture », des solutions 
assez hardies. 

Mais d’abord on doit remarquer que, si, dans-une certaine 
mesure, on peut ainsi aider à résoudre la question «couverture », 
on ne résoud nullement celle qui concerne l’utilisation de la 
zone rhénane neutralisée. 
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Je ne vois pas du tout par exemple comment la construc- 
tion de cette ligne fortifiée de Belfort à Lille, permettrait 
avec un système analogue à celui proposé par le général Nollet 
des opérations utiles et en temps utile sur le Rhin. 

A moins qu'il ne soit entendu que la phrase dont il s’est 
servie : « Mais des mesures spéciales doivent être prises pour 
les unités dont les missions exigent des capacités manœu- 
vrières développées ou une action immédiate », ne devienne 
la règle pour un grand nombre d'unités. Ce serait alors créer 
une armée active qui ne se dissocierait pas, à côté d’une autre 
plus faible, qui, elle, se dissoudrait dans les réserves. 

Quoi qu’il en soit, cette zone fortifiée est souhaitable à tous 
points de vue et des études ont été faites depuis 1921 pour en 
imaginer le dessin et le profil. 

Mais l’addition est salée, et l’entretien d’une telle zone 
ruineux. Il suffit, pour en convenir, d'évoquer la fragilité devant 
les intempéries des plus solides lignes du front de 1918. 

La fortification coûte si cher que nous ne sommes pas capa- 
bles d’entretenir au moins les parties existantes de cette future 
zone; par exemple : les grandes « Feste » allemandes de Stras- 
bourg, de Metz, de Thionville, destinées inmanquablement à 
devenir les points d’appui capitaux de l’ensemble. 

Depuis la fin de la guerre, notre organisation défensive est 
restée dans l’état où elle se trouvait au 1er décembre 1918, dans 
l'attente d’une refonte de toute notre organisation militaire, 
et cette attente dure depuis bientôt sept ans! 

Depuis bientôt sept ans, les services locaux du Génie, aux- 
quels places fortes et ouvrages sont confiés, voient ces places 
et ces ouvrages se délabrer, crouler, devenir des amas de 
ruines sans qu'aucun crédit leur soit alloué pour procéder aux 
travaux les plus indispensables; car un programme relatif 
aux fortifications ne peut être élaboré que lorsque notre orga- 
nisation militaire d'ensemble sera définitivement arrêtée. 

En attendant cette organisation militaire de demain, nos 
ouvrages détruits ou bouleversés par les Allemands, aban- 
donnés à eux-mêmes, voient leurs décombres livrés au 
pillage car le personnel chargé de la surveillance est insuffi- 
sant pour assurer cette lourde tâche; les ouvrages intacts, 
et en particulier les puissantes Festungen de la Lorraine recou- 
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vrée, se détériorent et perdent chaque jour de leur valeur 
défensive. | 
_ Les services locaux du Génie responsables, quis’efforcent sur- 

tout de faire respecter les zones de servitude autour des places 
ou ouvrages, voient leur activité absorbée par la procédure 
ingrate et compliquée dans laquelle les engagent les innom- 
brables infractions relevées à ce sujet. Car la population ne 
comprend pas (à Reims par exemple) la nécessité de res- 
pecter des zones de servitude autour des forts détruits de fond 
en comble et qui ne seront pas rétablis! 

Cet état de choses, si fâcheux même en ne se plaçant qu’au 
seul point de vue financier, ne peut pas durer plus longtemps. 

Si on ne veut pas être obligé de consacrer, dans un avenir 
rapproché, des sommes considérables à la remise en état d’une 
fortification qui perd de jour en jour sa valeur suivant une 
progression des plus inquiétantes, il est indispensable qu’une 
décision intervienne au plus tôt en ce qui concerne l’organisa- 
tion défensive du territoire, et cette décision ne peut logique- 
ment intervenir que lorsqu'il aura été procédé à cette refonte 
d'ensemble, depuis si longtemps réclamée, qui doit enfin poser 
les bases nouvelles de toute notre organisation militaire. 


Le plus sûr moyen de parvenir à une solution du problème 
(que je me suis efforcé de bien poser) de la couverture et d’une 
action éventuelle en Rhénanie, chacun l’entrevoit et l'indique. 

Il faut avoir beaucoup de militaires de carrière. Si on en pos- 
sédait assez pour pouvoir constituer les forces permanentes 
nécessaires aux missions de couverture ou éventuelles en Rhé- 
nanie, tout deviendrait bien plus facile. 

Les hommes du contingent seraient appelés le temps suf- 
fisant pour recevoir une solide instruction; ils seraient ensuite 
maintenus dans cet état par de fréquentes périodes ; et on pour- 
rait envisager par des procédés à déterminer une bonne pré- 
paration et un entraînement suffisant des réserves. 

On aurait, c’est l'essentiel, la certitude que le rassemble- 
ment de ces réserves se ferait le cas échéant sans risques 
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mortels, et qu’on disposerait du temps et de l’espace néces- 
saires pour leur donner la vie avant de les exposer aux dan- 
gers du champ de bataille. 

Combien faudrait-il de ces militaires de carrière? Certaine- 
ment beaucoup, car ils seraient indispensables non seulement 
dans les troupes de couverture, mais aussi dans les centres et 
Écoles d'instruction, dans les centres de mobilisation, pour la 
constitution d’une armée de défense des Colonies et de l’Afri- 
que du Nord, pour l’encadrement dans une proportion à déter- 
miner des réserves. 

On le voit, les besoins sont considérables. 

Et les ressources? Elles sont limitées. 

Jadis, le cabinet de M. Berteaux, où avaient été réunis 
d'excellents renseignements, fixait, je crois, entre 130 et 
140 000 le maximum des militaires de carrière que la France 
pourrait recruter. 

Peut-être un effort résolu pour créer un courant d’engagés 
à court terme (quatre ans) réussirait-il, si les avantages 
promis et les débouchés assurés étaient heureusement déter- 
minés. C’est une expérience à faire plus largement encore 
que ne l’a tentée la loi de recrutement de dix-huit mois. 

Pour les sous-officiers, il est essentiel que, persévérant dans 
la voie ouverte par cette loi, on leur offre une carrière pré- 
sentant les mêmes garanties que celle d’officier. 

J'ai dit en ce qui concerne ces derniers l’absolue nécessité 
de mesures urgentes, et il faudrait aussi, par des mesures 
neuves et hardies qui ont été envisagées par le général Nollet, 
enlever de la rigidité à leur carrière, leur laisser la liberté 
de la quitter plus tôt ou momentanément dans des conditions 
très libérales. 

Une heureuse proportion d'officiers de grades élevés et 
bien payés aiderait beaucoup à rétablir un courant de 
recrutement qui va s’affaiblissant. 

Un corps d'employés civils nombreux aiderait certaine- 
ment aussi à définir la solution cherchée, car il rendrait les 
militaires de carrière à leur véritable destination; en même 
temps on leur ouvrirait ainsi des débouchés, lorsque leur 
contrat expirerait. 

Eh! dira-t-on, mais voilà une armée de métier, ou quelque 
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chose qui y ressemble fort! Certainement, et cela n’est pas 
sans présenter des inconvénients bien connus. 

Mais en France, compte tenu des nécessités et des obli- 
gations politiques dont j’ai rappelé une partie, il n’est pas 
possible d'organiser le pays pour le temps de guerre sans 
entretenir en temps de paix une certaine quantité de forces 
permanentes. 

Actuellement nous avons une armée active composée en 
majeure partie d'hommes du contingent et pour le reste de 
militaires de carrière. 

Si les hommes du contingent disparaissent, il faut bien 
faire appel aux militaires de carrière. 

En 1935, il faudra trois classes maintenues sous les drapeaux 
(service ae trois ans) pour y réunir les effectifs que procure 
actuellement le maintien d’une classe et demie (service de 
dix-huit mois). 

Alors, il faudra bien choisir. 


* 
* * 


Je n’ai pas promis d'apporter une solution, mais quelques 


éléments d’une solution. 

Les difficultés sont sérieuses, on le voit, et ceux-là sont 
bien imprudents qui promettent un « service réduit » sans 
même savoir à quelle sauceils l’accommoderaient ; ou ensachant 
que les ressources disponibles seraient insuffisantes pour satis- 
faire les besoins les plus exigeants de la défense nationale. 

M. Painlevé a condamné cette manière de faire devant 
la Commission de l’Armée de la Chambre. Qu'il persévère 
dans ces intentions. 

J'ai indiqué que le départ de France des unités indigènes 
qui y étaient stationnées rendait le problème plus difficile 
à résoudre. Cela saute aux yeux, puisque ce départ provoque 
une chute brusque des effectifs de la « couverture ». 

Mais la complication qu'il entraîne est encore plus grande, 
car c'est toute l’organisation : recrutement, instruction, 
mobilisation, de l’armée indigène de l’Afrique du Nord qui est 
à refaire. 

Dans un système qui groupera les forces métropolitaines 
d’après de nouvelles formules, il faudra imaginer une exten- 





OÙ VA NOTRE ARMÉE ? 267 


sion des forces coloniales destinées à la défense de notre 
empire d’outre-mer. La démonstration de cette nécessité 
se fait brutalement sous nos yeux. 

En sorte qu'un système à venir pourrait bien comporter 
une armée de métier aux frontières, une armée d'instruction 
en France, une armée africaine et coloniale. Et cependant 
il faudra aussi de toute nécessité assurer l’interpénétration 
de ces trois organismes. 

Eh bien, on peut affirmer qu’on n’aura pas tout cela, en 
prenant simplement la loi de recrutement actuelle et en y 
mettant à la place des trois mots : dix-huit mois, les deux 
mots : douze mois. 

Cette substitution simpliste est excellente pour les affiches 
électorales. Elle serait criminelle si ceux qui la proposent 
égoïstement pouvaient en mesurer les conséquences. 

Elle laisserait sans réponse les graves questions posées 
au cours de cette étude. 

Elle \n’apporterait pas davantage de solution pour un 
ensemble de réformes indispensables à réaliser, par exemple : 

Couverture d’un grand nombre de points sensibles à l’in- 
térieur du pays; 

Organisation toute nouvelle de la D. C. A. (Défense contre 
les attaques aériennes); 

Création de zones fortifiées, de camps retranchés conçus 
d’après des principes neufs. Les fortifications de Paris ont 
été abattues parce qu’elles ne servaient plus à rien, mais Paris 
est-il défendu contre une attaque aérienne massive? 

Et encore bien d’autres réformes ou créations! 


* 
* * 


Il y a, on le voit, du pain sur la planche pour tous ceux 
qu'intéressent ces problèmes. 

Pour les résoudre, il faut nécessairement deux choses : 

D'abord sauver ce qui existe el qui menace ruine. J’ai essayé 
d'indiquer quelques remèdes à prendre de toute urgence. 

Ensuite préparer des matériaux pour construire autre chose. 
Seulement ici il faut agir loyalement, et il ne faut plus 
s'amuser à promettre le service d’un an et à refuser ensuite 
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les crédits pour les camps d'instruction ou pour le recrute- 
ment des cadres et des militaires de carrière. 

Pas plus qu’il ne faut recommencer la facétie qui consiste 
à déclarer qu'on n'utilisera plus que des unités de « réserve » 
et à refuser les crédits pour instruire les réservistes. C’est 
pourtant le tour que le « Cartel » a joué à M. Painlevé et à 
M. Ossola le 11 juillet dernier. 

Ce serait risible, si ce n’était si sérieux; car enfin quoi de 
plus criminel, je ne vois pas d'autre mot, qu’accepter le 
risque (il est à la vérité pour d’autres) d'exposer au feu 
devenu si meurtrier des réservistes mal ou pas instruits? 

Et puis aujourd’hui rien de ce qui touche à notre sécu- 
rité ne peut prêter à sourire. Nous avons acheté trop cher le 
peu de garanties de sécurité qui nous restent. 

L'histoire nous donne un peu durement une leçon qu’elle 
a déjà donnée aux peuples dont la victoire a fait un objet 
d'envie : malheur à eux s'ils s’abandonnent. 

Nous avons été accusés d’être des militaristes impéni- 
tents. Une audacieuse et mensongère propagande a semé 
cette calomnie par le monde. 

Et ïil n’est pas bien sûr, lorsqu'une étude sur notre 
organisation militaire défensive paraît dans une revue fran- 
çaise, que cette propagande ne s’en emparera pas. 

Il lui faudrait cependant quelque audace pour trouver 
ici les éléments de ses mensonges habituels. Nous avons 
donné des preuves plus qu'éclatantes de notre amour de la 
paix. Et nos armements, ces « armements qui menaçaient 
le monde entier », révèlent à l'épreuve, aux épreuves qui nous 
sont imposées, leurs insuffisances et leurs imperfections. 
On dit que nous dépensons trop pour eux et cependant c’est 
pour avoir réduit sans cesse nos budgets militaires que nous 
n'avons plus de Marine, et que les effectifs de notre Armée ne 
correspondent plus au nombre de ses unités. 

Et nous usons du vieux matériel et des stocks de muni- 
tions que nous ne remplaçons pas. 

Non, on ne peut rien nous reprocher; mais peut-être pou- 
vons-nous déjà nous reprocher quelque chose. 


JEAN FABRY 





LES DRUSES 


IT 


Un flot de sons monotones et gutturaux résonnent avec 
une âpreté lugubre dans l'immense caserne évidée. Et parce 
que l’aube éclaire à peine ma pyramide de toile, dressée au 
centre de la carcasse de basalte, je m’imagine un colloque 
infernal entre Ramsès II, venu jadis à Souéda avec ses chars 
d'assaut, et ce géant d’Og de Basan qui s’est laissé battre 
par les enfants d'Israël, en bas, sur la plaine de Deraat. 

Mais non! mais non! c’est beaucoup plus récent; car main- 
tenant j'entends distinctement des kyrie eleison prolongés 
et des sourds Amine. 

Alors, ce ne peut être qu’une oraison funèbre, psalmodiée 
en grec et en araméen, à la fois, pour l’âme idolâtre et juive 
de l’incestueuse et charmante Bérénice de Titus. 

Puis, parfaitement éveillée, je me souviens que c’est 
dimanche et que l’on nous avait annoncé une messe en 
arabe. En effet, je vois, perdu dans une salle délabrée, un 
pauvre diable de prêtre melkhite qui officie tout seul devant 
une petite table ornée de deux chandeliers en fer et d’un 
crucifix en cuivre. 

À côté, adossé contre un long fusil Mauser, une cartou- 
chière et un khourge, le bissac à gaies couleurs et pompons 
effilés de tous les voyageurs syriens. 

Autour de l’autel quatre ou cinq mercantis chrétiens, en 


1. Voir la Revue de Paris du 1er septembre. 
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costume de Bédouins, la tête enveloppée du blanc voile pas- 
toral, dont ils tiennent la double corde noire entre leurs 
mains, comme nos chrétiens tiendraient leur chapeau. 

Les Druses ayant enlevé les planchers des étages supé- 
rieurs, cela fait une haute nef de cathédrale d’où la lumière 
tombe, cruelle, de toutes les fenêtres superposées, sur ce 
petit groupe de fidèles des âges primitifs, agenouillés dans 
les gravats, et qui serait certainement touchant, si l’on ne 
voyait, sous les flottantes robes d’ange, des bottines amé- 
ricaines munies de rondelles de caoutchouc. 

Le prêtre, lui aussi, aurait, dans son collier de barbe noir, 
un doux visage d’apôtre basané, sans l’énorme tiare de foire 
qui tombe sur ses yeux rougis, de pauvres yeux aveuglés 
par ce jour criard, fatigués de la dure chevauthée à travers 
les laves. 

C’est le Père Ibrahim qui habite un village chrétien de 
l’autre côté du djebel Druse. Il a dû se lever bien avant 
l’aurore, et faire quatre heures sur sa guidiche (haquenée), 
fusil au dos, khourge en croupe, à travers l’escarpée et dan- 
gereuse montagne pour saluer « la chrétienté » assemblée à 
Souéda et sanctifier l’armée française. 

L'armée française! la nation protectrice des Catholiques! 
Pensez donc! Depuis qu’il sait son arrivée, il en est tout bou- 
leversé. Il a fait laver son aube et sa nappe d’autel; de ses 
propres mains il a fourbi ses chandeliers et son Mauser. On 
lui a dit qu'il y avait trois mille soldats! D’émotion, il n’a pas 
dormi cette nuit : Ya Rabbi (ô Créateur!), oserait-il dire sa 
messe devant trois mille soldats! 

Et le voilà devant l’armée française! Pauvre Père Ibrahim, 
je sens sa déception consternée. Elle n’est donc pas fran- 
çaise, l’armée française! ni même catholique! Qu'est-ce que 
c'est que tous ces nègres qui regardent par les fenêtres sans 
carreaux, comme s'ils assistaient à quelque manigance de 
leur sorcier? et ces tirailleurs algériens, ces spahis maro- 
cains qui viennent jeter un coup d’œil dédaigneux, stupéfaits 
que des « Bédouins » fassent le signe de la croix, et scandalisés 
que des gens qui parlent la langue de leur Prophète ne soient 
pas Musulmans. 


Quant aux rares soldats de la coloniale, ils n’ont jamais 
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été très dévots; cela les amuse d’entendre un curé barbu 
officier en «charabia » et d’en haut, de la fenêtre de la «popote » 
qui plonge sur la salle démolie, une voix de Parisien résonne : 
« Non mais, sans blague, on dirait une messe noire! » 

La litanie est terminée. Alors, prenant sur sa table un 
vieil Évangile, le prêtre, après l’avoir baïsé pieusement, le 
tend à un de ses paroissiens en costume nomade, qui le baise 
à son tour, s’agenouille, et pose le livre ouvert sur sa tête, 
en le tenant de ses deux mains, comme s’il s’abritait sous 
un toit. 

Cela fait rire les Sénégalais. 

Oh! le navrant regard du Père Ibrahim. Être venu pour cela! 
Il est si triste qu'il semble ne plus pouvoir continuer sa 
messe. Mais il n’est venu que pour cela. Alors il se reprend. 
Il exagère même. D'une voix de plus en plus forte, de 
plus en plus gutturale, s’encourageant de gestes qui font 
envoler ses manches noires, il lit le texte saint où je crois 
reconnaître le Sermon sur la Montagne. 

Et je songe que c’est dans cette même langue presque — 
l’'araméen d’alors ressemblait à l’arabe d'aujourd'hui — que 
Jésus prononça les divines paroles d'amour qui s’envolaient 
sur la mer de Galilée. Sans doute, murmurées dans quelque 
sombre crypte ou énoncées à l’ombrage d’un térébinthe, elles 
nous eussent touchés angéliquement, mais, ici, dans cette 
caserne turque livrée aux agitations, l’arabe prend des réso- 
nances si rauques qu’il paraît agressif et barbare. 

On croirait des imprécations que ce prophète à tiare lance 
contre les murs de basalte; je pense aussi aux malédictions 
dont nous anathématisent les pontifes druses dans leurs 
kilwats mystérieuses. Après tout il dit peut-être des choses 
terribles. Les Sénégalais super$titieux se détachent des fenêtres 
en grappes noires; les Algériens, les Marocains, les Français 
impressionnés s’en vont aussi, et, quand le prêtre a terminé, 
il ne reste plus que les mercantis, quelques officiers et moi. 

Alors, tristement, il enlève ses vêtements sacerdotaux, 
plie son aube blanche lavée d’hier, y enveloppe son Évangile, 
en fait un petit paquet qu'il glisse dans une des poches de sa 
besace bariolée et sauvage, tandis qu’il fourre dans l’autre 
ses chandeliers en fer et son crucifix en cuivre. 
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La cartouchière et le fusil au dos, il va pour enfourcher 
sa guidiche, lorsqu’arrive le. colonel. 

— Excusez-moi, monsieur le curé; le dimanche on a tant de 
choses à vérifier. Mais vous restez bien à déjeuner avec nous? 

Le père Ibrahim secoue la tête : ses ouailles l’attendent. 
Les laisserait-il sans messe dominicale? Et puis le soleil... 
quatre heures de chevauchée.. il fera brûlant... et le prêtre 
s'éloigne, un peu consolé quand même, parce que le Colonel 
l’a appelé « monsieur le curé » et invité à déjeuner. 

Je le regarde, suivi de ses paroissiens, qui lui font avec 
leurs longues robes et leurs voiles blancs un apostolique 
cortège. 

À Souéda, ils le quittent pour revenir conclure les marchés 
avec l’armée. Le Père Ibrahim s'enfonce seul dans la mon- 
tagne, et, longtemps, nous voyons tourner entre les rochers 
gris, le khourge aux vives couleurs qui contient les orne- 
ments sacerdotaux, et le canon fourbi de son Mauser, qui 
luit dans son dos. 

Nous aussi nous descendons à Souéda, accompagnés de 
quelques officiers de spahis, dont les sloughis amenés de Pal- 
myre bondissent comme des arcs devant nous. Un seul reste à 
côté de son maître, en poussant de temps en temps un petit 
cri plaintif. La belle bête du désert, ignorant les fils barbelés, 
s’est crevé un œil, hier, en s’y jetant; alors, maintenant, elle 
n'ose plus s’élancer avec les autres, craignant toujours quelque 
nouveau piège d’un monde où l’on vit avec des civilisés. 

A l’entrée de la ville, une immense birquet, piscine en pierre 
basaltique, construite, paraît-il, par Hérode le Grand pour les 
naumachies de la légion gauloise. Les mulets de notre artillerie 
s’y abreuvent, et nos Sénégalais qui lavent leur tunique, 
semblent des hauts-reliefs taillés dans les blocs de granit. 

Souéda, la « petite brune », nous semble peu attrayante 
d’abord. Une large chaussée romaine fait paraître plus 
misérables les cubiques et mornes maisons druses, enlaidies 
encore par un revêtement bizarre et malodorant : galettes 
pétries de bouse de vache et de paille et plaquées humides 
contre les murs, pour y durcir au soleil. Quand elles sont 
séchées, elles tombent d’elles-mêmes et les fillettes viennent 
les ramasser. C’est là l’unique combustible de toute cette 
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Auranitide jadis chantée pour ses chênes et réalisant la 
menace du prophète Ezéchiel : 

Je te donnerai des excréments de bœuf et tu feras ton pain 
dessus. 

Au centre de la ville, une autre piscine, profonde comme 
une citerne, toute en pierres de lave et encaissée entre des 
maisons noires comme elle. Jadis, sans doute fut-elle ali- 
mentée par la source repérée hier. Maintenant la pluie seule 
l’'abreuve, aussi son fond est-il à peine couvert, et il faut 
nous pencher au bord de ce puits infernal, pour voir dans son 
abîme se refléter un petit bout de ciel. Un pan, d’ailleurs, 
de la maçonnerie s’est éboulé; les pampres d’une courge y 
courent et s’y épanouissent avec leurs larges calices d’or tout 
bourdonnant d’abeilles. Et je ne connais rien de plus triste- 
ment charmant que ce manteau d'étoiles frissonnantes jeté 
dans ce coin d’ombre et d’oubli. L'autre côté de la piscine 
est, au contraire, très animé; un abrupt escalier de dalles 
vétustes descend jusqu’au bas, et comme c’est l’heure du 
puisage d’eau, c’est un continuel va-et-vient de petites 
Daraziatis (féminin de druse) la tête surmontée d’un hennin et 
enveloppée d’un long voile, légèrement passé au bleu comme 
un nuage céleste, On dirait une échelle diabolique où montent 
et descendent des anges. Les sloughis sont descendus aussi; 
à les voir bondir parmi ces mousselines médiévales, ou dirait 
des châtelaines et leurs lévriers, enfermés au fond d’un puits 
maudit. 

En continuant notre chemin nous passons devant un pré- 
toire romain où s’encastre encore une inscription grecque, 
arrivons devant un propylée dont les piliers tiennent en 
équilibre un arc, par je ne sais quel prodige. Sur son 
fronton, Dionysos, le dieu de ces lieux, entre Vénus con- 
templant dans un miroir sa propre beauté, et Aphrodite se 
mirant dans les yeux du bel adolescent. Plus loin un portail 
magnifique, puis, emprisonnées dans les maisons, de fines 
sculptures et de délicates colonnes, exquises survivantes d’un 
passé artistique, qui se seraient laissées surprendre par des 
blocs barbares. 

Mais la maison la plus stupéfiante est celle du chef rebelle 
d'alors et d’aujourd’hui, Sultan Attrache. Il l’a construite en 
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razziant tous les monuments anciens du djebel Druse, comme 
il razziait les tribus, en assemblant pêle-mêle leurs vestiges, 
les consolidant avec n’importe quels matériaux de pierre où 
de terre sèche, de façon que ce soi-disant « palais », orgueil 
des habitants de Souéda, les Dionysiaques, me fait l'effet 
d'une cervelle druse, avec tout ce que les religions suc- 
cessives des siècles y ont déposé de confuses idées et 
encrassantes alluvions. On y trouve des colonnes de tous les 
styles, soutenant des frises de toutes les factures; des tambours 
employés à la place de chapiteaux; un chapiteau évidé 
servant de margelle au puits; un baptistère byzantin, d’auge 
aux chameaux; des aigles romaines s’éploient au-dessus du 
harem du pacha, et pour enfourcher sa jument, il montait 
sur une cippe, qui atteste que la IIIe légion Gallica tenait 
garnison dans la Batanée, construisant des routes et des 
aqueducs. Et nous sourions en pensant que nos si blancs 
ancêtres remplissaient en somme, dans les colonies romaines, 
le rôle de nos Sénégalais. 

Naturellement le pacha et ses acolytes sont en fuite de l’autre 
côté de notre frontière, en Transjordanie. 

Aussi ne vois-je que les membres féminins de la famille. 
Dès que mes compagnons ont tourné le dos, une porte s’en- 
trc-bâille et J’on me fait des signes. Je laisse partir les mâles, 
et je remonte vers la galerie, où sous les aigles latines — 
on songe aussi aux aigles de Napoléon — m'attend une 
vieille Darazia de noble visage, mais la mine abattue et 
les yeux rougis. C’est la mère du rebelle. Elle me fait entrer 
dans la pièce garnie, — luxe suprême — d’une armoire 
à glace incrustée de nacre, d’un lit de cuivre, d'autant plus 
haut sur pattes, qu’hier encore tout le monde couchaït sur 
le sol, d’horribles vases de foire et d’un … phonographe. 
Deux femmes, plus jeunes, tristes comme elle, les sœurs du 
pacha, qui m’assurent de leur amitié pour la France, me baïsent 
la main, me supplient d'intervenir pour elle auprès du « Cou- 
lounel Boulet » et du génoural Rouroug (Gouraud). Dans un 
coin de la pièce, assise par terre, une toute jeune femme à 
joli hennin qui tend le sein à son poupon. 

Elle aussi paraît chagrine, mais, lorsque je m’approche d’elle 
pour regarder son bébé, vite elle l’enveloppe de son voile 
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bleuté, et détourne obstinément la tête. Je comprends que 
c’est l'épouse de Sultan Attrache et son fils, et sa farouche 
fierté n’est pas pour me déplaire. 

Dans une pièce attenante, à peine garnie, d’autres femmes, 
et parmi elles une jeune fille, — les filles ne portent pas le 
hennin — en train de tisser un tapis. J’ai remarqué, en 
causant avec la mère et les sœurs du rebelle, qu’à certains 
moments la tisseuse faisait un geste vers sa tête, s’arrachait 
quelques cheveux et les nouaït dans la trame, avec ses laines. 
Intriguée j’en avais demandé la raison. C’est ainsi que l’on 
procède toujours dans le djebel Druse pour un «tapis de noce », 
don de la jeune mariée à son époux. Cela porte bonheur, 
paraît-il, que « Sidi » marche sur les cheveux de sa femme, et 
je ne puis m'empêcher de penser aux «tapis d’amour » que 
tissaient pour le roi Salomon les filles de Jérusalem. C’étaient 
probablement aussi des « tapis capillaires », l’offrande de ce 
que la femme a de plus voluptueux pour un Oriental. Mais 
je songe aussi qu'il faudrait une véritable forêt de cheveux 
si l’on ne veut s’en dégarnir la tête, comme, de ses chênes, 
la montagne de Basan. 

Cette tisseuse-ci paraît en avoir de superbes; j'aimerais 
m'en convaincre; complaisamment elle ôte sa mousseline, 
mais lève vers moi des yeux si désespérés et si luisants de 
larmes, que j'en suis toute émue. Puis, subitement, effondrée 
sur son tapis de noce propitiatoire, elle éclate en sanglots. 

Alors, les autres se mettent à pleurer et gémir aussi des 
wéli et des wéli (hélas! hélas!) 

On m'explique enfin que son fiancé est parti et qu’on 
ne sait pas quand il reviendra. 

Je devine qu’il est là-bas, en Transjordanie, avec les 
rebelles, et que la pauvre craint déjà, elle qui voudrait tant 
le voir poser ses pieds nuptiaux sur cette trame où se nouent 
ses cheveux, qu'il ne se balance, lui le beau cavalier, un 
jour prochain, enlacé d’un écheveau fatal, entre ciel et terre. 


Tout impressionnée encore de cette scène émouvante, je 
vais rejoindre sur la place mes compagnons. Justement un 
des officiers m'explique l’ancien forum : là-bas sur cette élé- 
vation, la curie; en face, ce monceau de ruines, l’ancien 
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temple de Dionysos, devenu la basilique de Saint-Bacchus, 
comme l’attestent encore les innombrables rinceaux de 
grappes et de pampres sculptés, et là-bas, la Medafah, la 
maison d'hôtes, caravansérail gratuit, particulier à tout le 
Haourane, où l’hospitalité est, après le courage, la plus grande 
vertu; le plus modeste village possède sa medafah qui subsiste 
- aux frais de la communauté, quand quelque cheikh généreux 
ne se fait un titre de gloire de s’appauvrir en l’entretenant sur 
sa cassette. 

Ces maisons d'hôtes existaient déjà sous la domination 
romaine; car on a retrouvé à Souéda, et peut-être encastrée 
dans les blocs de la Medafah actuelle, l'inscription suivante, 


datant du règne d'Alexandre Sévère et rédigée par le légat de 
la Batanée : 


Si quelque soldat ou voyageur veut entrer de force chez vous; 
écrivez-moi pour obtenir réparation. Vous ne devez rien aux étrangers; 
puisque vous avez fondé une maison d'hôtes pour les recevoir, vous 
ne pouvez être contraints de les recevoir dans votre maison. Placez 
cette lettre à l’endroit de votre ville où elle sera le plus facile à lire, 
afin que nul ne puisse s’excuser en invoquant son ignorance. 


— C'est admirable, — me dit l'officier, — le soin que pre- 
naient de leurs colonies les Romains. Leurs légats, au courant 
des usages du pays, s’occupaient eux-mêmes des moindres 
détails! Ah! si nos délégués en faisaient autant! et n'est-ce 
pas stupéfiant de penser que leurs moindres villes étaient 
pourvues non seulement d’aqueducs, de piscines, d’une cita- 
delle et d’un temple, mais encore d’un cirque, d’un théâtre, 
d'un hippodrome! Ainsi, cette Dionysas, qui n’était pour- 
tant pas une capitale, avait tout cela, et ses remparts cou- 
raient fort probablement ici, entre le forum et la piscine à 
naumachies. Cette plate-forme, où sont assemblés ces Druses, 
est probablement le reste de leur poste de vigie. 

Nous y montons par de hautes marches formées avec des 
colonnes renversées. C’est une sorte d’aire, où tous les beaux 
esprits de Souéda se sont donné rendez-vous, autour d’un 
gigantesque chaudron posé sur trois blocs de basalte et dans 
lequel cuit le bourghoul, ce plat national du Haourane. 

Assis sur une natte, à l’ombre d’un figuier, des «initiés », 
le turban plaqué autour du front comme une compresse de 


g 
d 
a 
d 
] 
Î 
| 
( 
| 





"ON. (9e LL A s+ + 7 v 


LES DRUSES 277 


blessé, — pour se différencier du joli turban musulman enroulé, 
— et, accroupis sur les dalles, des « profanes », des ignorants, 
beaucoup plus d’ignorants, dont la coiffure consiste, comme 
celle des Chrétiens, en un voile blanc, maintenu autour du 
front par une double corde noire, couronne des Nomades, 
autrefois en poils de chèvre, aujourd'hui tressée avec une 
espèce de coton raide et lustré, laide comme un rond de 
boudin, rond appelé aghale, ce qui fait dire à un des officiers 
«que dans ce pays tout le monde a la gale ». 

Debout, devant le chaudron, dans une attitude des plus 
graves et des plus rituelles, long et sec comme un Prophète 
d'Israël, un «initié » tient une énorme louche de bois à la main, 
avec laquelle il plonge, parfois, dans la bouillie, d’où s’élèvent 
des vapeurs de froment cuit. À notre droite, à pic, séparée 
jadis par le mur d’enceinte, la grande piscine d'Hérode, au 
fond de laquelle des Daraziates à voile azuré lavent le blé, 
puisent de l’eau dans d’affreux bidons à pétrole — hélas! 
ces bidons de mon désespoir remplacent de plus en plus 
les jolies amphores — qu'elles viennent apporter sur 
l'aire par un raidillon et verser dans le chaudron, au fur et à 
mesure que s’épaissit le bourghoul. Un joli bruissement de 
sequins accompagne leurs pas, et je remarque alors, sous 
la jolie mousseline bleutée, toute une frange de tresses — 
ah! je comprends qu’elles tissent des tapis avec leurs cheveux! 
— des tresses lustrées, couleur acajou, et réunies à leur 
bout par un gland de soie, où tintinnabulent autant de 
piécettes d’or qu’il y a de nattes. 

Mais j’observe aussi que leur hennin, de forme sem- 
blable à celui des Bethléhémitaines, — ah! m’a-t-elle assez 
hypnotisée, dans mon enfance, la {antoura d’or de ma nour- 
rice! — que leur hennin est complètement dégarni de ses 
rangs de « naboulines » (napoléons), d’osmanlis et de dinars 
byzantins. On a dû leur dire que nous n'avions plus d’or 
en France; alors, quand elles ont appris l’approche de notre 
armée, vite, vite, elles ont décousu toutes leurs richesses et 
les ont enfouies au plus profond sous leurs maisons. Et 
ces sequins, qu’on a laissés encore, pendus au bout de 
leurs queues, en cloche avertisseuse, afin que l'oreille vigi- 
lante des hommes soit instruite de leur approche ou de leur 
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occupation, ce pompon de sequins, bruissant, n’est fort pro- 
bablement qu’un remplaçant en cuivre... 

Mais quand même, je les trouve charmantes avec leuws 
jupes bouffantes et leurs petites vestes de couleur éclatante, 
ces petites bidophores, qui, apercevant mes compagnons, 
ramènent, avec une vivacité d’une grâce et d’un effarouche- 
ment indicibles, le pan de leur voile angélique sous la large 
ligne bleue de leurs longs cils recourbés de houris.. 

Du côté opposé débouche d’entre les maisons noires 
une théorie de femmes qui portent sur la tête comme un 
plateau de sacrifice, chargé de galettes brunes. Elles 
montent vers l'aire par les marches des colonnes renversées, 
et alors je m'aperçois que leur offrande à ce Moloch de chau- 
dron consiste en effet en galettes, mais en galettes de bouse 
de vache, que, descendues de leur tête, elles cassent avec leurs 
doigts et fourrent sous les trois pierres du foyer. 

Aussitôt se répand une désagréable et âcre odeur. Puis on 
s’habitue; et, quand le combustible se consume, on lui 
trouve même un certain fumet excitant quelque relent des 
anciens faunes, compagnons fourchus du dieu Bacchus. 

Eh oui, certes, ils sont leurs fils, ces jeunes Druses 
assis sur les grappes sculptées, et qui regardent avec leurs 
larges yeux de bouc, encerclés d’antimoine, s’envoler la vapeur 
du bourghoul, comme la fumée d’un sacrifice orgiaque.…. 

Je ne puis voir s’ils ont des oreilles pointues, car elles sont 
cachées par leur voile de bergers; mais ce bourrelet frontal 
qui le retient n’est-il pas le souvenir de la couronne de lierre 
dionysiaque et, cette baguette entre leurs mains, n'est-elle 
pas le vestige du thyrse décapité de sa grappe? 

Oui, ils sont vraiment très beaux, ces Druses adolescents, 
souples et sveltes, le torse serré dans un justaucorps à manches 
flottantes, la taille longue, ceinte d’une haute ceinture fanfre- 
luchée, les jambes libres sous une courte jupe plissée et des 
caleçons de danseuses persanes — j'en vois un qui a sur ses 
chevilles trois petits volants pailletés. 

Ah! oui, je les vois, dans leurs furieuses bacchanales, choquer 
leurs cymbales, et, riant jusqu’au fond de leur mâchoire de 
loup, se renverser sous la coupe de chair que leur tend, amou- 
reuse à en mourir, une courtisane sacrée. 
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Et certes, notre (Caïmakam a raison de prétendre 
qu'ils ne ressemblent pas aux autres habitants de la Syrie. 
Ils ont la peau plus dorée, la moustache rousse, des cheveux 
à reflets de cuivre, et des prunelles d’une teinte indéfinissable, 
couleur de toutes les mers et tous les sables; de tous les yeux 
aussi, auxquels leurs regards ont bu durant leurs nom- 
breuses métamorphoses et migrations. 

Mais je crois que notre Caïmakam se trompe en affirmant 
qu'ils sont de race purement babylonienne. Plus tard, peut- 
être, quand ils ont adopté les folles doctrines du fol Khalife, 
ont-ils stabilisé leur pensée et arrêté l’effusion de leur cœur; 
mais il me semble impossible d'imaginer que ces Druses 
n'aient pas dans leurs veines du sang macédonien et gaulois; 
du sang de ces Hellènes, et surtout de ces Galates batailleurs, 
qui, fixés en Asie Mineure, et efféminés, poursuivis par les 
Romains à cause de leur esprit rebelle, se réfugièrent ici, 
dans cette Batanée, de tout temps un asile presque inexpu- 
gnable des mécontents, des insoumis et des persécutés. 

Ce qui m’effare un peu dans leur ethnographie, c’est cette 
question saugrenue de la Chine, cette nostalgie vers l’Empire 
des magots, alors que rien, rien en eux ne trahit le moindre 
vestige de la race mongole ou tartare, si fréquemment ren- 
contrée parmi les Juifs et les Musulmans de Damas. 

Et comme j'en parle à l'interprète, il me dit : 

— Ah! Si vous les aviez vus pendant la grande Guerre! 
Is étaient persuadés que la fin du monde approchait et que 
leurs prophètes allaient revenir de la Chine. Tous les jours, 
toute la ville se rassemblait, comme aujourd’hui, ici, le cou 
tendu vers le Levant. De temps en temps, un halluciné 
s'écriait : « Ils arrivent! ils arrivent! j’ai entendu les grince- 
ments des gonds du grand portail de Chine! » Et aussitôt 
tous de piquer une tête dans la piscine et de se laver pour 
apparaître propres devant leurs prophètes chinois. 

Comme je ris, les Druses, se doutant que nous parlons 
d'eux, se font plus attentifs, tout en feignant de ne sur- 
veiller que la cuisson du bourghoul. 

Les officiers et leur interprète partis, nous restons seuls 
avec eux sur l’Agora. 

Alors, tout de suite, une détente et plus d’aménité. Avec 
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nous les moulkis (les royaux, c’est-à-dire des civils), ils n’ont 
pas besoin de s’observer autant; alors, tournant soudain Je 
dos à leur chaudron de bourghoul et à la louche de leur 
sacrificateur, iis examinent et commentent ce qui se passe 
là-haut chez nous, au camp français, établi autour de cette 
énorme et sombre caserne turque, qui paraît, de sa masse et 
de son autorité, vouloir écraser tout le peuple druse. 

Ils discutent les tranchées, les fils barbelés, nos canons, 
nos mitrailleuses, le nombre et la composition de nos troupes, 
mais ce qui les émerveille en les terrorisant, ce sont nos 
aéroplanes, alignés tout luisants dans leur parc, immenses 
sauterelles de métal, pour dévorer le pays. 

Puis, ils regardent encore, débouchant, en face de nous, 
par la route d'Ezra (celle dont il est question aujourd’hui), 
un nouveau convoi de chameaux, apportant encore, appor- 
tant toujours des matériaux de construction, du ravitaille- 
ment, des munitions, ce qui donne aux Druses un grand 
respect pour notre force et notre richesse. 

— Les Trouksch n’en avaient pas autant, ni les Alle- 
manes, — murmurent-ils en prenant, dès que je les regarde, 
les airs les plus indifférents. 

Mais que m'importe, pour le moment du moins, ce qu’ils 
pensent? Il fait délicieux sur cette aire éventée, à l’ombre de 
ce figuier, au bord de cette piscine, autour de ce chaudron 
de bourghoul, où le sacrificateur avec sa louche, les petits 
Daraziates avec leur voile médiéval, et ces nostalgiques fau- 
nesques de la Chine, forment une charmante et déroutante 
image, une des dernières probablement que je verrai sur la 
terre d'Orient dépoétisée par la politique, et par ce que 
nous appelons, bêtement, la « civilisation ». 

D'ici je vois aussi, à droite, au-dessus de la sombre caserne, 
flottant comme un nuage déchiré, les cimes de la montagne de 
Basan, ces cimes que le psalmiste accuse d’avoir jalousé 
Jérusalem 


Montagne de Dieu, Montagne de Basan, 
Montagne aux cimes élevées, 

Pourquoi regardes-tu avec envie 

La montagne de Dieu, 

Que l’Éternel a élu pour séjour? 
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A ma gauche, par-dessus la « petite noire », je domine 
ja plaine du Haourane, où le roi Og a aligné ses chars pour 
combattre « contre Israël » et où plus tard, autour du point 
stratégique de Derâa, — qui est encore notre citadelle 
frontière, — se sont concentrées tant de forces militaires, 
depuis Teglat Phalazar et Nabuchodonosor jusqu’à l’armée 
de l’empereur Héraclius, commandée par le roi arabe des 
Ghassanides, taillée en pièces par le naissant Islam qui 
arracha à jamais la Syrie à l'Occident. 

En ce moment tout est parfaitement paisible dans la vaste 
plaine des pastèques; des chameaux justement en arrivent 
sur la place, portant dans leurs filets de pêcheurs les grosses 
boules luisantes et vertes. 

Et le prophète d'Israël tourne toujours son énorme cuil- 
lère dans sa bouillie. C’est que ce froment qui doit se conserver 
toute une année, d’une cuisson à l’autre, constitue la princi- 
pale nourriture du Haourane. Chaque famille en fait sa pro- 
vision dans ce gigantesque chaudron qui appartient à la 
municipalité, et se prête, à tour de rôle, à tous les chefs de 
clan. Aujourd’hui, c’est la portion municipale qui cuit, c’est 
le bourghoul sacrifié par la communauté à la consommation 
de la maison d'hôtes. C’est pour cela que chacun a droit de 
venir le surveiller et que le maître-coq est un délégué cantonal. 

De temps en temps, une vieille mendiante, un Bédouin ou 
un enfant se présentent, murmurant quelque chose. Aussitôt 
la grande louche plonge dans le pot; le suppliant tend une 
vieille boîte à conserve, ou simplement le bout de sa chemise, 
et l'initié y vide son énorme cuillerée. 

C'est un usage ainsi, on ne refuse jamais le bourghoul, 
tant qu’il cuit, et je m'aperçois que ces Druses ont déjà deux 
qualités : hospitalité et charité. 

Il faut tout de même songer à nous arracher à cette agora 
de délices. 

Nous nous quittons avec force marques d’apparente amitié 
et de bons souhaïts. Pourtant, en bas des colonnes, je ne puis 
m'empêcher de me retourner vivement pour voir si l’on 
n’éternue et ne bâille pas là-haut — ce qui est la façon polie 
et tacite de maudire — et si les porteuses de bouse de vache 
et les bidophores ne disent pas leur yach yach! d’anathème. 
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Nous revenons vers une troisième piscine, extra-muros : 
une sorte d'étang destiné à abreuver les bêtes. Des oies y 
nagent parmi un troupeau d’ânes assoiffés. C’est la première 
fois que nous rencontrons des oies en Syrie, et cela prouve que 
le climat du Djebel Druse est bien plus tempéré qu'ailleurs, 
Arrivent les chameaux délestés de leurs pastèques. Ils entrent 
dans l’eau avec précaution et raideur, comme s'ils allaient 
enfoncer des piquets; puis solidement établis, pattes écartées, 
cou allongé en ligne droite, ils boivent voluptueusement en 
Sybarites, palpitant des narines, et fermant leurs yeux de 

gazelle, tandis que les oïes, prenant leur ventre sans doute 
pour une voûte romaine, s'amusent à nager entre les 
piliers roux. 

Maintenant, c’est le tour des vaches, des moutons, des 
guiddiche, puis voici, arrivant, majestueusement, au grand 
galop, un cavalier superbe, ceint d’une épée, et assis sur 
son cheval à cru comme Hector ou Achille. Il fait le tour 
de la birket d’un air dégoûté, donne un ordre bref, et aus- 
sitôt tout le monde de se lancer dans l’eau pour en chasser, 
pousser et traîner le vil bétail. 

Enfin, quand l’étang est à peu près épuré, le cavalier y 
entre, insulte encore quelques bourricots obstinés, provoque 
sur la rive un autre Druse, qui n’est, lui, que le propriétaire 
d'une guiddiche, et enfin, ayant abreuvé sa royale monture, 
vient tournoyer autour de nous et faire des observations, 
qui, sournoisement, font s'épanouir la foule. Lorsque je m'in- 
forme sur le personnage auprès d’un mercanti chrétien, il me 
dit que c’est le héros du Djebel Druse, celui qui a massacré 
le plus grand nombre de Turcs, et aussi le propriétaire de la 
meilleure jument (en Syrie, un bon cavalier ne monte jamais 
un cheval), une kailane, une « dauphine » descendante de la 
race de la jument du Prophète. 
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L'après-midi, je reviens seule à Souéda. Je suis invitée chez 
la femme d’un Émir ami; mon chemin?me conduit devant un 
très vénéré sanctuaire, « le tombeau d’Élie ». Extérieurement, 
il est très banal, restauré durant la guerre par les nouveaux 
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riches qui l’ont même coiffé d’une espèce de clocheton de tuiles 
et précédé d’un balcon ajouré, peint en ripolin bleu-turquoise. 

Mais, quand même, je suis curieuse de voir le tombeau de 
celui qui s’envola au ciel dans un tourbillon de feu en laissant 
tomber son manteau. : 

Une vieille concierge druse veut bien me laisser entrer à la 
condition que je me déchausse. C’est au premier à droïte. La 
salle aussi est banale, fraîchement crépie à la chaux, au milieu 
un grand tombeau en forme de cercueil, également blanchi, 
mais déjà souillé par les libations d’huile et de sang. Devant, 
des pots remplis de sel, de figues sèches, d'amandes. Tout 
autour de petits drapeaux et des ex-votos de loques. 

Je demande à la vieille Druse et à quelques autres femmes qui 
m'ont suivie comment on prie. Elles me répondent que l’on 
ne prie pas; on sacrifie des victuailles, de l’argent, des parfums, 
un poulet, un mouton, dont on asperge le sang sur le tombeau. 
On peut encore balayer le sanctuaire avec le voile de sa tête, 
et, ce qui est bien plus efficace encore, avec ses cheveux (les 
cheveux servent à beaucoup d’usages). Alors on est absolu- 
ment sûr de retrouver la brebis, l’âne ou le chameau perdus. 
Car, d’après ce que je comprends, le prophète Élie est le saint 
Antoine de Padoue du Djebel Druse. 

De là je vais à la plus belle maison, une maison chapeautée 
de tuiles, — les tuiles enlevées de la caserne, — ayant de véri- 
tables fenêtres à carreaux, — encore de la même source, — 
une porte à deux battants, sur lesquels retombe une élé- 
gante main nickelée, achetée à Damas. 

Je suis introduite dans le harem du Pacha, ou plutôt dans 
son gynécée. Car si les Druses n’ont qu’une femme à Ia fois, 
ils vivent toujours plusieurs familles sous le même toit, et, 
comme les Musulmans, dans deux corps de logis bien séparés, 
l’un, celui de la rue, servant aux hommes, et celui des femmes 
tourné vers l’intérieur. 

Là aussi, à un bout de la pièce longue, une armoire à glace, 
à l’autre le très élevé lit en cuivre, et entre ces deux meubles 
glorieux, un long et étroit petit matelas, recouvert d’une 
horrible cretonne à fleurs,à peu près dans le goût de notre 
mode actuelle. 


On m'’apporte les douceurs traditionnelles, et notre cen- 
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versation languit jusqu’au moment où je demande à voir la 
seule chose qui m'intéresse, les bijoux des femmes, — et elles, 
à examiner mes dessous... 

Alors, la glace étant rompue, l’hôtesse, mettant sa main 
sur mon genou, pose la sempiternelle question : 

— Combien d'enfants (et quand on dit « enfant », cela 
veut dire garçon)? 

Je sais ce qui m'attend si je dis la vérité. Ce serait la kyrielle 
des hélas! ce serait me vouer à la commisération et au secret 
dédain de toutes ces Daraziates, sans compter qu’une femme 
sans enfant jette le mauvais œil. 

Hardiment je mens : 

— Douze! 

— Douze! elle a douze enfants! Alors c'est un concert 
des Homdunllah et des mashalla où je devine autant d’éton- 
nement que d'envie. 

Comment! Une Française a douze garçons! alors que par- 
tout s'était répandu le bruit qu’Allah avait frappé les femmes 
de France d’une stérilité générale pour les punir de danser 
avec des hommes, la gorge et les bras nus. Et c’est même 
parce que la France n’avait plus de fils pour la défendre, 
qu'elle avait recours à ces esclaves noirs. 

Douze enfants! 

Puis un silence subit, durant lequel les Daraziates semblent 
se concerter, se font des signes, et enfin, la plus hardie, 
l'épouse de l'Émir : 

— Et de tous les trois, cette douzaine bénie? 

Je reste interloquée. 

— De quels trois? 

— Des trois avec lesquels tu étais assise près de la birquet 
ce matin. 

— Mais, — dis-je amusée, — ces trois n'étaient pas mes 
maris. Je n’ai qu'un mari. 

— Un mari seulement — disent-elles ironiques et incrédules. 

Elles ont une grande envie de rire. 

— Voyons, tu nous prends pour des ignorantes, — dit l’une. 
Nous avons eu chez nous beaucoup de hanoumes (Turques) qui 
savent les choses. Elles nous ont dit qu’en France une femme 
a toujours plusieurs maris! 
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J’ai voulu protester. Mais à quoi bon? L'idée que nous avons 
plusieurs maris est aussi enracinée dans la cervelle des Orien- 
tales qu’en France celle que tous les Musulmans possèdent 
des harems bourrés d’épouses. 

Mise en gaieté par ces confidences, une petite Darazia tape 
sur sa derabouka et instinctivement toutes les autres com- 
mencent à danser sur leurs hanches en claquant des doigts. 

On me chante encore des chansons arabes, qui n’ont rien 
de druse, ni de chinois, et je remonte à la caserne, charmée de 
ma visite chez les Dionysiaques. 


* 
* + 


Le soir, le colonel Paulet me dit : 

— Vous ne nous continuez pas votre lecture du Père Paul? 

— Mais si, volontiers. Je cours, en bas, dans ma pyramide de 
toile chercher le cahier d’écolier. 


III 


DE LA JUSTICE CHEZ LES DRUSES 


Comme les Druses ne reconnaissent pas de gouvernement et n’ont 
jamais obéi aux lois, ils se sont entendus pour fonder un tribunal 
de Justice et susciter un juge. 

Le juge ne sait naturellement rien des principes de la justice, mais 
seulement les traditions et les habitudes courantes, considérées, selon 
l'opinion, comme code civil et code pénal. 

On distingue deux sortes de juges : le juge spirituel et le juge tem- 
porel. 

Le juge spirituel est le pontife religieux qui tranche les questions de 
mariage, d’héritage, de viol, d’adultère, de meurtre et du prix de sang, 
d’après les préceptes enregistrés dans un opuscule considéré comme 
livre sacré. Pour ces causes il est absolument défendu d’avoir recours 
au gouvernement. 

Le Djebel druse a institué ces jours derniers une cour spirituelle, 
composée de dix pontifes druses, de trois prêtres grec-orthodoxes et 
de deux prêtres melkhites. 

Quant à la justice temporelle c’est une charge qui se remet de père en 
fils; le juge n’a d’autre tribunal que sa salle de réception, ni d’autres 
assistants ou escorte que sa famille. 

On vient chez lui, de toutes les parties du Djebel, exposer ses griefs, 
quelquefois deux Druses, quelquefois un Druse et un Bédouin, ou 
encore un Druse et un Chrétien. 
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Nous venons chez vous, monsieur notre Juge, pour un procès-verbal. 

— Eh bien! dites chacun votre affaire! 

Le premier commence par la formule suivante : 

— O notre Juge, la paix de notre cœur et le droit de notre cause! 
Aujourd’hui vous êtes en vie, demain vous serez jugé au jour du Juge- 
ment par les Prophètes de la Chine (ceci si l’on est entre Druses; si un 
étranger se trouve là, on dit par le Prophète). Je vous adjure au nom de 
vos biens, de vos brebis au pâturage, de vos chameaux dans la cam- 
pagne, de votre fils déjà grand, de vos femmes enceintes (le pluriel 
est une politesse), de vos troupes en razzia, de dire la vérité! Si 
vous ne la dites pas, vous seriez obligé, vous-même, dans votre vie 
future, de paître vos troupeaux; vous ne reviendriez plus sur la terre 
voir vos fils, ni vous incarner dans un membre de votre famille! 

» Si vous me révélez la vérité, qu’elle vous favorise! 

» Si vous la cachez qu’elle vous nuise! 

Et le plaideur commence à exposer son procès, et il termine en disant : 
« C’est entendu de vous et de tous ceux qui espérèrent en Allah ! » 

Le deuxième plaideur, prononce exactement le même préambule. 

Pendant ce temps, le Juge assis sur un tapis, son bras droit appuyé 
sur un coussin, regarde sur le sol : 

Après un long silence pensif, il dit : 

— Payez la sentence! 

Combien, notre Sidi? 

— Cinquante médjidiehs (250 fr., actuellement 500). 

Les deux lui versent dûment 100 médijidiehs. Celui qui gagne 
reprend ses cinquante médjidiehs. Le juge écrit alors la sentence, la 
signe de son sceau et la remet aux plaideurs en leur recommandant « de 
la montrer à tous les juges du monde ». 

Le Chrétien et le Bédouin perdent toujours leur cause contre un 
adversaire druse, parce que les Druses du Djebel se sont entendus entre 
eux, que le droit du Druse doit prévaloir sur le droit des nations impies. 

I! arrive quelquefois que le juge exige un serment. Celui qui doit 
prêter serment est conduit dans la mosquée de Christ (sic) ou dans 
celle de Hamzé, ou dans celle d’Abou Lauf. L’accusé, avant de jurer, 
doit monter sur le tombeau du prétendu prophète et dire, en frappant 
le tombeau de sa main : 

— Par ta vie, Ô tombeau (trois fois). Par celui qui t’a créé, tombeau! 
(trois fois). Par la vie du Christ ou de Hamzé ou d’Abou Lauf dans 
le temple duquel je suis, que je ne sorte que mort d’ici si. 

Une fois le serment prêté, la cause est finie, l’inimitié cesse, l'amitié 
renaît. 

Quelquefois le juge exige le jugement de Dieu. 

Alors on fait un grand feu de bouse de vache; on y met l'instru- 
ment qui sert à griller le café jusqu’à ce qu’il devienne rouge. Le 
juge ordonne alors à l’accusé de lécher le fer incandescent. S’il est 
innocent, sa langue éteindra le feu; s’il est coupable, il se brüûlera les 
lèvres et la langue. Ou bien le juge ordonne de tracer avec l’épée une 
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circonférence sur le sol. On place l’accusé au centre et on lui donne un 
bout de bois. Il prête serment en disant : 

« Par la vie de ce morceau de bois(trois fois), par la vie du Dieu adoré 
(trois fois), par la vie de la circonférence du roi Salomon, fils de David, 
que je meure, si... 

Si l’accusé est chrétien, il jure sur le Saint Évangile, à l’église, 
devant le curé. 

Quand l’accusé a juré, on a l’habitude de verser de l’eau sale (même 
très sale) sur celui qui a été la cause du serment en disant : 

— Que ce serment retombe sur toi et tes enfants! 

C’est ainsi qu’on rendait la justice au Djebel Druse du temps des 
Turcs et on continue, aujourd’hui, sous les Français. 


IV 
DE LA MÉDECINE 


Si un Druse tombe malade, on court chercher le Pontife ou un homme 
qui passe pour intelligent. 

Le médecin improvisé arrive, tâte le pouls et dit aussitôt de quel mal 
il s’agit. 

Si c’est le mauvais œil, il faut faire tondre du plomb dans le gril 
à café, le verser dans un vase d’eau et le placer sous le séant du malade. 
Au bout d’un moment, on retire le vase et toutes les femmes examinent 
le plomb tombé au fond. 

— C’est la figure d’une femme! — Mais non, c’est celle d’une fille! — 
Je crois que c’est la figure d’un homme! 

Quand on est tombé d’accord, toutes les femmes se mettent à mau- 
dire la fatale personne et à jeter le plomb, en crachant dessus. 

Puis on fait venir la sorcière qui récite : 

— Au nom d’Allah (dix fois) et du Prophète Mohamed (sous 
entendu Mohamed el Kalima, Mohamed le Verbe, le prophète druse et 
non celui de l’Islam)! Au nom des cinq limites (trois fois) assises sous 
un arbre, qui jamais ne mangent ni ne boivent, et ne se nourrissent que 
de ia parole de Dieu. Je vous adjure au nom de celui dont le nom est 
enfermé dans le secret du passé et le mystère de l’avenir, qu’il éloigne 
le mauvais œil de votre père et de votre mère, et de tous ceux qui 
sont assis auprès de vous! Dans l’œil de l’hôte je mets une épée; dans 
l’œil de la fille, je mets un aiguillon; dans l’œil du jaloux, je mets un 
morceau de bois; dans l’œil du voisin, je mets du feu. J’invoque le 
nom d’Allah sur vous contre mon œil et contre l’œil de toute créa- 
ture de Dieu. Amine! 

Pendant que la vieille récite cette strophe, elle tourne autour du 
malade, en jetant des cendres aux quatre directions du vent, et en 
bâillant et éternuant (pour maudire). 

Une autre fois, le médecin diagnostique : la maladie de la peur. 

— Va au plus vite, ma fille, m'apporter le bol de la peur! 
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Le bol dela peur est un gobelet de bronze dont le contour est sillonné 
de mots incompréhensibles. On y verse de l’eau, le médecin dit quel- 
ques paroles aussi énigmatiques que celles de la timbale, donne à boire 
cette eau au patient et ainsi il guérit toutes les victimes des terreurs 
nocturnes, frappées par les mânes des morts, par les ghoulés, les djinns, 
ou les « spectres géants de la Montagne » nés de l’accouplement des 
fils des anges et des filles de Caïn. 

Sic’est la fièvre intermittente, alors le médecin attache autour du 
poignet du malade une ficelle à plusieurs nœuds; si c’est le rhumatisme, 
on lui applique un fer rouge sur le sommet du crâne ; si c’est un ulcère, 
on enfonce un pois chiche dans la plaie. 


III 


Canaoue!, la capitale spirituelle, la Rome du Dijebel druse, 
se perd à une douzaine de kilomètres dans un pli de la montagne. 

Aucun chemin officiel n’y mène, les Druses ayant horreur 
des routes et des étrangers. 

Aussi est-ce au hasard de nos chevaux, ou selon les caprices 
de nos gendarmes, que nous glissons sur les parois de laves, 
franchissons des oueds taris, escaladons des murs de pierres 
sèches, n’ayant d’autre repère que « l'arbre », le dernier survi- 
vant des fameux chênes dont la noire coupole se détache 
avec une majesté funèbre entre la crête couleur de cendre et 
le ciel divinement azuré. 

Rien, dans cette granitique grisaille, pour nous égayer que 
nos geandourmas syriens, qui caracolent sur des joujoux de 
chevaux fanfreluchés, chantent, causent, se retournent à 
chaque instant, souples comme des couleuvres, riant de leurs 
dents blanches et de leurs yeux antimoinés, plus éclatants 
dans l’ombre de la keffiye, le voile lamé d’or, qui flotte 
autour de leurs épaules. 

Derrière nous, impressionnants par le contraste, quelques 
tirailleurs sénégalais que le colonel{Paulet a jugé prudent de 
nous adjoindre, raides, hauts, immobiles, comme taillés dans le 
basalte, le mousqueton en travers de la selle et le « coupe- 
coupe » battant le flanc de leurs massives montures nues... 

De loin en loin, serpentant comme nous sur une invisible 
piste, le désarticulé aqueduc roux d’un convoi de chameaux, 
ou bien, jeté là, devant nous, entre un parc; de rochers, 
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un champ miraculeusement vert de rampantes pastèques ou 
de fiers maïs debout. Comme j'hésite à traverser une aussi 
belle moisson : 

— Ça fa rien, va! — me dit le gendarme en chef, un Liba- 
nais, — cette année, les Drouzes, ils ont semé la route! 

Mais voici et, cette fois, pas « semés sur la route », de 
grands vergers emmurés, tout frisonnants de grenadiers, de 
figuiers et de vignes. Sous ces arbres délicieux de tristes 
tombes de granit, semblables à celles des Musulmans, mais 
dont le haut de la stèle, seul passé au lait de chaux, fait 
paraître plus sombre le reste. 

On dirait des revenants, la tête voilée, assis dans les vergers, 
à l’ombre de la treille. 

Mon Libanais me dit que les Druses de la montagne, 
n'ayant pas de cimetières attitrés, enterrent leurs morts 
dans leurs jardins, et, afin de faire peur aux oiseaux, ils 
badigeonnent les stèles de cette façon fantômale. 

— Ah! Quels gens pratiques que ces Druses qui ense- 
mencent les routes, emploient leurs tombeaux comme épou- 
vantails, font des tapis avec les cheveux de leurs femmes; 
peut-être est-ce pour fumer leur terre, qu’ils inhument dans 
les vergers? 

— Non, — répondit le gendarme, — ce n’est pas pour ça! 
C'est à autre chose que leur servent les tombeaux. C'était 
surtout du temps de Samy-Bey, celui qui a pendu... (il se 
prend la gorge avec la main, puis fait danser deux doigts 
dans l’air) qui a pendu plus de vingt Druses sur la place de 
Damas. Il les a désarmés, oui, eux, les Druses, il leur a enlevé 
leurs armes, ce que personne n’a fait avant. Ceux qui ne vou- 
laient pas les donner, eh bien, on entrait chez eux et on fouil- 
lait jusque dans le lit de leurs femmes malades. Mais on ne 
trouvait toujours que de vieux fusils et des sabres ébréchés, 
parce que les autres armes, ils en remplissaient les cercueils, 
et allaient en pleurant les enterrer dans leurs jardins. Vous 
comprenez? Et bien Samy-Bey lui aussi, il a compris. 
Toujours des gens mourir et jamais diminuer! Ça possible, 
Madame? Alors, il va, une nuit, et ouvre le tombeau. Qu'’est- 
ce qu’il trouve, tu devines! Alors, il commande à ses soldats 
d'ouvrir le ventre de tous les tombeaux, même les plus vieux, 
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et pour se venger sur les Druses, il jette au vent les os. Il 
y a vingt ans, tu ne trouvais plus jamais un seul tombeau 
dans tout le Djebel. Voilà à quoi ça servir, les ruses des Druses! 
Mais vous Français, beaucoup trop bons. Vous toujours 
croire les mensonges des Druses. 

Nous retombons dans le silence et la monotonié grise du 
paysage, interrompus par le bruit d’un glissement de sabot 
sur la roche granitique, ou du hennissement d’un étalon 
de tiraïlleur amoureux d’une jument de gendarme. 

Mais de la montagne descend une langoureuse mélopée, 
semblable à un cantique, et bientôt, sur notre chemin, 
débouche toute une procession bariolée agitant des branches 
de saules et de peupliers. 

Cela rappelle les images de Jésus revenant du Mont des 
Oliviers et allant vers Jérusalem. Instinctivement nous cher- 
chons parmi tous ces voiles célestes la Figure messianique. 
Elle n’y est point, mais nous rencontrons le regard superbe 
d’effarouchement et d'éclat de trois paires d’yeux de fillettes, 
assises en brochette sur un ânon; alors que, fermant le cortège, 
trébuchant encore sur la pente rocailleuse, une pauvre guid- 
diche porte un vieux couple touchant : un «initié », de cire 
entre la blancheur de la barbe et du turban, et, chevauchant 
en croupe, une caduque Darazia, le tenant tendrement par 
la taille. 

Nous demandons à la troupe d’où elle vient. 

— De là-haut, de la mosquée du Christ. 

— De la mosquée du Christ? 

Nous aimerions savoir, mais la procession est pressée 
de repartir, elle veut arriver à Souéda avant de faner ses 
rameaux. Longtemps nous les voyons encore sinuer entre 
les granits, avec leurs voiles blancs et leurs vestes rouges, 
agitant les palmes, et chantant des hosannas langoureux. 

— Qu'est-ce que c’est, — dis-je à mon Libanais, — que 
cette mosquée du Christ? 

— C'est un makram (un lieu de pèlerinage); ils disent qu’il 
fait beaucoup de miracles. 

Et je me demande si ces Druses ne sont pas montés là- 
haut prier leur Christ de chasser tous les Chrétiens hors du 
pays. 
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Voici aussi des saules, des peupliers, un ruisseau qui coule 
en murmurant; — oh! la musique de cette eau limpide parmi 
ces rochers de lave! — une source qui jaillit et retombe en 
cascade vers un abreuvoir où nos chevaux se ruent avec 
un farouche cliquetis d’armes, une collision de flancs et de 
croupes. 

Et maintenant se succèdent des jardins haut murés, 
que nous dominons de nos regards ravis, jardins sans tombes 
ni épouvantails, mais avec parfois de charmantes petites 
constructions en pierres de taille rousses que l’on dirait de 
souriants mausolées romains. Tout, en effet, semble sourire 
à l'approche de cette capitale spirituellé où réside le Suprême- 
Pontife druse, et c’est par un temple, un temple du Soleil, que 
Canaouet accueille les voyageurs. 

Peut-être perd-il un peu de son prestige, ce sanctuaire 
du vieux Baal, posé ainsi, sans préambule, sans mystères 
environnants ni même sans amas de ruines, posé là au niveau 
du chemin, ouvert à tous les regards. 

C'est étonnant qu’il ne soit pas érigé sur une éminence, 
car partout on « montait » vers les « divines demeures », 
dont beaucoup de constructions et de parois successives pré- 
paraient la sainteté. Mais tel qu'il est, avec les sept élégantes 
colonnes corinthiennes qui lui restent, dressées sur un soubas- 
sement sculpté, il doit, le soir, au soleil couchant, produire 
encore un effet de mélancolie charmante. Nous le voyons 
trop crûment éclairé, et puis, vraiment, les Allemands en le 
déblayant, — emportant naturellement statues et inscriptions, 
— l'ont dépoétisé, lui ont enlevé l'harmonie de son désordre, 
le désordre, ce grand artiste de l'Orient. Ils ont montré aussi 
aux Druses comment utiliser les antiquités. Car tout autour 
du temple, dédié par Hérode le Grand à son ami Auguste, 
des morceaux de sculpture fraîchement éclatés prouvent que 
Canaouet s’est fait une carrière de tout ce que les archéo- 
logues ont dédaigné emporter. 

Et maintenant nous foulons un pavé romain, où, des deux 
côtés, n’existe plus une seule maison qui n’ait employé comme 
ornement ou matière première les vestiges d’un passé de 
splendeur et de goût artistique. Partout des jambes, des 
ailesmutilées; un bout de draperie gracieuse, le galbe d’un 
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sein voluptueux; une massue d’Hercule au bout d’une main 
coupée; des inscriptions grecques la tête en bas et, devant la 
demeure du Suprême-Pontife, deux bas-reliefs au visage 
martelé, mais reconnaissables encore à leurs attributs, — 
ah! s’il s’en doutait! — l’un représentant Eros et l’autre 
Aphrodite. 

Lui-même, souffrant, charge son neveu, un très aimable 
« initié » au visage d'apparence franche et sympathique, 
de nous recevoir à sa place dans la medafa particulière, car 
il est, paraît-il, ce neveu, l’opulent Amphitryon de Canaouet. 

Elle est en effet très belle, cette maison d'hôte, élevée 
comme un temple sur une plate-forme isolée et précédée 
d’un péristyle de colonnes inégales, dont une porte une ins- 
cription koufique probablement taillée en surcharge. 

La nef où nous pénétrons procède de la fameuse architec- 
ture « haouranite » basée sur le principe que le pays ne fournit 
d'autre élément de construction que la pierre basaltique, 
et qu'il faut faire tout avec elle, murs, poutres, toiture, 
portes, fenêtres et jusqu’au mobilier. Nous avons déjà 
rencontré ailleurs des portes de lave, lugubres comme des 
portes d’enfer, tournant sur des gonds granitiques, des car- 
reaux en plaque de basalte ajouré, des coffre-forts taillés dans 
l'épaisseur des murs, des chandeliers de pierre sculptés. 

Ici, dans la médafah de notre initié, la porte est en bois 
et les fenêtres ont des volets coupés dans des caisses d’embal- 
lage. Quand il fait froid, on ferme et on converse dans l’obs- 
curité — n’ayant pour point lumineux — feu de vestale jamais 
éteint — que la bouse de vache allumée sous la cafetière. 

Mais aujourd’hui toutes les ouvertures sont béantes, si 
béantes que les habitants de Canaouet y pénètrent comme des 
chats et qu’en un clin d’œil la medafa se trouve silencieuse- 
ment remplie de gens qui tiennent leurs babouches au bout des 
doigts. 

Quant à nous, étendus sur un tapis étalé à même les 
dalles, nous appuyons le bras gauche — comme les Romains 
dans leur triclinium — sur une pile de coussins, si durs qu’on 
les croirait aussi de basalte. 

Et la cérémonie commence; la puérile et naïve cérémonie 
du café qui prend dans ces pays primitifs le caractère sacer- 
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dotal. C’est presque appartenir au clergé et toucher à l’aristo- 
cratie que d’être cafetier. N'est pas cafetier qui veut! Pour être 
cafetier, on exige un visage avenant, une mise coquette, une 
large ceinture fanfreluchée enserrant votre taille de guêpe, un 
doigté de pharmacien et une oreille de musicien. 

C’est un grand art de doser les ingrédients et de piler le 
café en musique. Aussi le silence devient-il absolu, et c’est 
religieusement recueillis que nous écoutons le cafetier élégant 
manier son pilon de bois, lourd comme une massue d’'Hercule, 
dans un mortier creusé dans un tronc de chêne (c’est donc à 
ça que servent les chênes), le cogner avec un rythme et une 
chanson spéciale, tantôt langoureuse, tantôt frénétique, 
pour finir par une sorte de roulement endiablé, si accompli 
qu’il arrache des « ââh! ââh! » pâmés de la foule. 

L’hôte lui-même offre le café en buvant à votre tasse la pre- 
mière gorgée, afin de vous rassurer — il y eut tant de « mau- 
vais cafés » dans l’histoire de Syrie — puis, disant : demäne! 
(éternellement!) à quoi vous répondez en lui rendant la tasse : 
sakhténe! (double santé!). Trois fois de suite, la cérémonie 
recommence : éternellement! double santé! Mais c’est seu- 
lement à nous que le neveu du Suprême Pontife fait les hon- 
neurs du café; quant aux autres qu’ils se débrouillent! Il ya, 
luxe inouï de nouveau riche, au moins six tasses pour cent 
personnes. 

Maintenant, de l’autre côté de la salle, accoudé comme 
nous à une pile de coussins, notre hôte se lisse la barbe, 
déplace son plat turban, puis commence à débiter avec une 
emphase très admirée un long discours où reviennent 
constamment les mots de Répoublique (République) França 
et gerounal Rougou. 

Pendant ce temps, je regarde le plafond, construit entière- 
ment en poutres de basalte, dont une seule, si elle tombait, 
écraserait une douzaine d’entre nous. Du temps de Samson, 
on devait déjà construire de cette façon pour qu’en tirant 
sur les piliers, l’amant de Dalila pût écraser « plus de personnes 
à sa mort qu’il n’en avait tué durant sa vie ». 

Comme ces poutres de basalte sont forcément de dimen- 
sions restreintes, on les appuie sur des arches, et c’est en 
faisant se succéder ces arches que l’on arrive, comme ici, à 
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une grande nef, d’aspect un peu sépulcral, mais délicieusement 
fraîche en été, chaude en hiver. Les Romains, en prenant 
possession du pays, n’ont rien changé à cette architecture, et 
c’est seulement au bout de plusieurs siècles, en superposant des 
solives, des pierres sur les corbeaux, qu’on a fini par trouver la 
coupole, la coupole inconnue des Grecs et Latins : la coupole 
merveilleuse des ouvriers byzantins et arabes, éblouis- 
sante de mosaïque d’or, ou blanche comme le calice d’un 1ys, 
cette coupole dont s’exalte encore Sainte-Sophie, a été copiée 
sur la calotte d’une église du Haourane, où pour la première 
fois elle fut établie avec ces diaboliques pierres de lave. 

Mais, par les cinq Limites et les Prophètes de Chine, où en 
suis-je ? 

Voilà que mon initié a terminé et attend ma réponse. 

Heureusement que l'interprète a pensé pour moi. Il me 
souffle la réplique, je la prononce en mettant ma main sur 
mon cœur et mon front, avec un air de profonde sincérité et 
de grave onction, et je pense que je pourrais me lever mainte- 
nant et aller visiter Canaouet. Pas encore! Un poëte, « le plus 
grand poète de la nation druse », chante avec un lyrisme 
éperdu la Reb Bublique, la França, le gerounal Rougou; mais je 
sens que ce cliché a déjà servi souvent, et que ce Druse 
aimé des Muses a célébré de la sorte, en changeant les noms, 
les Turcs et Samy-bey, les Allemands et Liman von Sanders, 
les Chérifiens et l’émir Faiçal. 

Je pose encore ma main sur mon cœur et répète les mêmes 
formules d’éternelle amitié : et je me lève pour partir. Mais 
mon initié se précipite et me force à me rasseoir. 

Ah! cette fois-ci, c’est la véritable poésie du Dijebel Druse 
qui arrive; c’est la merveille non point de Canaouet, mais de 
Canaan; le mirage des enfants d’Israël; une pyramide de 
grappes comme jamais je n’en ai vu de pareilles! 

Ah! ces raisins druses! Ces grains transparents, gorgés de 
lumière, dorés de soleil, comme ils nous font comprendre le 
culte du diéu enchanté, le Seigneur de la joie et des vignes! 

Je suis encore à les savourer, lorsque l’initié revient me dire 
que le Suprême Pontife n’est plus souffrant et veut bien me 
recevoir. à 


Moi qui me réjouissais justement d’en avoir fini avec les 
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salamaleks! Mais ce serait faire injure grave au Pape de 
Canaouet que de ne pas aller chez lui; d’ailleurs je devine 
la cause de son revirement. En arrivant, je ne lui avais 
communiqué qu’une lettre de l’Emir Selim, notre gouverneur 
druse, « l’ignorant »; mais mon gendarme libanais lui avait 
porté une recommandation de l’archevêque melkhite du 
Haourane et du Djebel Druse, Monseigneur Cadi. Et c’est 
sûrement à cette intercession que je dois l’insigne faveur 
d’une audience. Le cousin en est si impressionné, qu’il me 
tient lui-même l’étrier et conduit mon cheval par la bride 
jusqu’à la demeure où Sa Sainteté réside derrière les bas- 
reliefs d’Éros et d’Aphrodite. 

La salle de réception crépie est très simplement meublée 
de quelques matelas et de deux banquettes, l’une pour les 
hôtes et l’autre pour le pontife et ses assesseurs. 

Ici point de chansons de café, ni fumée de tabac. Des sirops 
d'enfant et des bonbons de baptême. Pas d’ « ignorants » non 
plus (je comprends notre tort d’avoir nommé un djahil pour 
gouverneur druse), mais seulement des « sages » dont le turban 
immaculé se confond avec la blancheur des murs derrière eux. 

Le chef religieux, Ahmed el Hajari, ce qui signifie le 
pétrifié, ou si l’on veut Saint Pierre, grand, mince, avec un 
beau visage de vieille pierre et une longue barbe ondulante, 
tient constamment les yeux baïissés, et même ses mains, des 
mains faites pour bénir le peuple druse, se replient sous les 
longues manches, afin* de ne pas se profaner au contact 
de l’air que respirent des impies. 

Après m'avoir souhaité le alhâne et alhâne traditionnel 
et demandé des nouvelles de « notre Seigneur le Moutrâne » 
(l'archevêque), il laisse parler son vicaire qui répète les bana- 
lités de la medafah scandées des mots « droit, justice, indé- 
pendance, hôpital, école ». 

J'écoute distraitement, ce ne sont pas les paroles qui 
m'intéressent ni même les pensées, pensées jamais livrées 
d’ailleurs et dont, si elles l’étaient, je ne saurais comprendre la 
« chinoiserie ». Ce qui me passionne, c’est l’image du passé, du 
passé religieux qui vit avec une telle force et une telle fidélité 
sur toute cette terre biblique, que cette réunion chez le pontife 
druse ressemble, à quelques détails près, à celle du Patriarche 
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Maronite, ou du Grand Moufti de Damas, ou de Baha-Abbas, 
le prophète persan du Mont Carmel, lesquelles sont identiques, 
je le jurerais, à quelque assemblée épiscopale d’Antioche ou du 
Sanhédrin à Jérusalem. 

On sent chez tous ces personnages uniformément mornes et 
solennels, en qui la quiétude est plutôt matérielle que spiri- 
tuelle, on sent le fantastique prestige qui se dégage en Syrie 
de tout ce qui touche à la religion, la puissance de ces chefs 
habitués à diriger les mouvements des âmes au bénéfice des 
aspirations politiques, ces gardiens de peuples, dont les 
sentiments héréditaires sont la seule nationalité et le seul 
patriotisme. 

Quand le vicaire a terminé son discours, le grand pontife 
prend la parole. Sous son apparente douceur on devine une 
énergie opiniàtre, un farouche amour de ses prérogatives et 
de ce sol; et aussi comme un léger dédain pour cette France 
qui n’a pas su vaincre l’Allemagne (comment faire comprendre 
qu'ayant signé le traité de paix à Versailles, c’est nous les 
victorieux) et qui n’a pas comme l’Angletere des lingots d’or 
pour payer ses rois et ses alliés. 

Je ne puis m'empêcher, puisqu'il est si fier de son Dijebel 
Druse, de lui demander depuis combien de temps ses ouailles 
le détiennent. 


« Samâäne! samäâne! Depuis longtemps! » est tout ce qu’il 
sait me répondre. 

— Et Faiçal, Faïiçal le Roi, que pensez-vous de lui? 

Le nom de Faiçal a produit l'effet d’une fusée de magnésium 
dans un salon. Un frisson agite les longues barbes; les mains 
nerveuses déplacent les compresses du front, et sous ses pau- 
pières de momie, le Saint Pierre druse me lance un perçant 
regard bleu. 

— Faiçal-es-scherif? Faïçal-el-Malik? 

On se consulte furtivement par en dessous : est-ce un 
piège que cette impie nous tend? | 

Enfin le pontife pétrifié : 

— Faiçal est à Badgad. Il est l’autre côté du fleuve. Nous 
avons mis notre main dans la main de Rougou! 

Puis, tout de même, la curiosité l’emportant, il dit à son 
vicaire de me demander si je l’ai connu, Faiçal. 
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— Oui, je l’ai connu quand il était un ami de la France 
et je regrette qu'il ne le soit pas resté. 

Un ah! sympathique parcourt l’assemblée. 

— C’est la volonté de Dieu! Nous sommes tous fils d'Adam, 
— dit sentencieusement le Grand Pontife; mais à côté de moi, 
son neveu de la médafah, plus sincère : 

— Que veux-tu? Le roi Faiçal connaît les mœurs et les 
usages du pays. Il sait le nom de toutes les tribus depuis la 
Mekke jusqu’à Bagdad et les lois des rezzias et des pâturages. 
Si un de nous avait à se plaindre, il allait le trouver et 
Faiçal nous comprenait... mais que la France nous donne un 
hôpital et des écoles, et nous serons contents. 

— Oui, — répête-t-on de tous côtés, en m’accompagnant : 
— un hôpital et des écoles! Dis-le à ton gouvernement! 

Cette fois c’est décidément fini, les salamaleks! 

Je m'’élance d’un galop si impétueux sur les vieilles dalles 
de cette Canatha de la Décapole, qu’elles jettent des étin- 
celles. Je dépasse même les amis qui m’attendent près d’un 
beau monument, temple ou basilique, aujourd’hui sérail, où fut 
trouvée cette troublante inscription : 


Celui dont le nom incommunicable est béni d’'Éternité 
en Éternilé. 


Continuant notre route, nous nous heurtons à de vieilles 
murailles me rappelant celles de Jérusalem — elles datent, en 
effet, d'Hérode le Grand — et sortis par une brèche, nous trou- 
vons non pas la vallée de Josaphat, mais un des paysages les 
plus souriants, les plus charmants de la Syrie. 

En bas, à nos pieds, creusé à pic, un ravin où luit en chantant 
entre des peupliers — on se croirait dans le Loiret — une 
rivière qui va se perdre sous un pont romain où des Daraziats à 
voile bleuté lavent des toisons. Au delà, une délicieuse colline 
étage un fouillis de verdure, de chèvres et de ruines, vers un 
vieux donjon démantelé couronné de la cime d’un chêne, 
et entouré d’un petit bois sacré. Plus loin un nymphéum où des 
pâtres et leurs vaches font une sieste entre des roseaux; 
et à droite du pont romain, ayant pris pour tuteurs des fûts 
de colonnes, un berceau de vignes, sous lequel trois Adonis 
à caleçons de danseuses persanes jouent du chalumeau. 
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Nous longeons sur un étroit chemin de ronde les formi- 
dables murailles — ah! que j'aime à les caresser en songeant 
à d’autres pierres millénaires de ma grave enfance enchantée 
— et traversons l’arc romain. Devant nous les marches d’un 
immense amphithéâtre, adossé à la colline et ayant pour toile 
de fond le rideau des peupliers, et les hauts remparts héro- 
diens, dépassés jadis par l’Acropole. 

Et je songe à l’amphithéâtre d’Antioche exposé de la 
même manière, et où les acteurs, voyant apparaître des guer- 
riers casqués sur la collineet s’écriant « Voilà les Perses! » furent 
applaudis par le public, alors qu'il était déjà encerclé et la 
ville prise de l’autre côté par les soldats de Chosroës. 

Qui saït? les derniers chrétiens de Canaouet étaient peut- 
être aussi réunis ici, lorsque les Musulmans, se glissant le 
long de la rivière, condamnèrent à jamais au silence la flo- 
rissante et fleurie et cultivée cité. 

Pourtant la ville de la Décapole fut assez longue à se civi- 
liser,à en juger d’après une inscriptionretrouvée dans un temple 
du Soleil, dont nous voyons briller la ruine, derrière nous, 
sur la cime d’une autre montagne; une inscription où Hérode- 
Agrippa II reprochaït aux habitants de Canaouet leurs mœurs 
sauvages et les rappelait à des goûts plus cultivés. 

Ce temple de Baal Samin, Seigneur du ciel, était d’une magni- 
ficence inouïe, en pierres calcaires et marbres, copié d’après 
le temple de Jérusalem. Voilà ce qui nous confond. Quelle 
était donc l'importance du pays et la richesse fabuleuse de ce 
roitelet de la Judée pour qu'il établit sur cette abrupte mon- 
tagne, en pleine solitude, un temple aussi splendide dédié au 
dieu rival du « Vivant d’Iraël? » Était-ce pour flatter par ce culte 
païen ses amis, les deux Césars Caligula et Claude, avec lesquels 
il fut élevé à Rome, ou voulut-il par son goût artistique et la 
beauté architecturale éduquer son peuple? 

Certes, il devait aimer ce site où la sauvagerie de la montagne 
se mêle à la douceur des eaux courantes, comme dans ses 
veines le brûlant sang iduméen à la langueur juive, il y venait 
avec sa sœur la voluptueuse Bérénice, et peut-être aussi, plus 
tard, quand leur terrible passion s'était apaisée, avec le 
naïf et amoureux Titus... 


Nous suivons le même chemin qu’ils ont suivi, traversons 
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le pont romain, rentrons dans les murailles hérodiennes, mon- 
tons vers la cité haute, où nous restons émerveillés autant de 
la quantité des monuments que de leur durée opiniâtre, après 
l’acharnement des siècles, et les tremblements de la terre. 

Et nous pouvons très bien nous imaginer la vie de cette 
ville gréco-nabatéenne, tôt convertie au christianisme, qui 
possédait son cirque, son hippodrome, ses basiliques, ses 
palais épiscocaux, envoya des évêques aux conciles, mais 
avait gardé sa culture païenne et ses anciens goûts. Tertullien 
déjà lui reproche son amour persistant pour Bacchus, saint 
Jean Chrysostome, qui, selon certains, aurait fait sa retraite dans 
le Haourane, et venait souvent à Canaouet, s’emportait contre 
les habitudes de luxe de la ville et la richesse des cos-. 
tumes de ses paroissiennes. Il tonne contre leurs étoffes 
légères, leurs fausses chevelures, leur fard et les accuse de 
se plaire à des spectacles de Barbares. 

Les belles et frivoles Chrétiennes se pressaient aux sermons 
de saint Jean Chrysostome, mais ne changeaient rien ni à 
leurs parures ni à leurs plaisirs. Le fer de l'Islam, deux siè- 
cles plus tard, devait, en un seul jour, imposer l’austérité et 
l'humilité que la Bouche d'Or avait vainement prêché pen- 
dant des années. 

Mais alors ce fut un silence absolu. Le nom de Canaouet est 
effacé de l’histoire, jamais plus on n’entend parler de la volup- 
tueuse cité. Qu’est-elle devenue? S’est-elle convertie, épouvan- 
Ltée, ou bien les habitants persécutés ont-ils émigré vers d’autres 
pays? Est-ce justement à cet abandon qu’elle doit d’être si 
bien conservée? car les Bédouins qui la hantaïent se conten- 
taient de dresser leurs éphémères demeures à l'abri de ses murs. 

Quand les Druses vinrent habiter Canaouet, ily a un peu plus 
d’un demi-siècle, ils se sont installés dans les monuments — 
on n'ose pas les appeler des ruines — tels qu'ils les ont 
trouvés, murant seulement, là, un orifice, étayant une solive, 
rapprochant quelques dalles. Et c’est un des grands charmes 
de la cité d’Agrippa, — charme qui manque, en bas, au temple 
du soleil, déblayé par les Allemands, — que cette vie nouvelle, 
pauvre et primitive, mais pittoresque et palpitante, greffée 
sur ces défuntes splendeurs. 

Car partout l’humble existence des Druses vient s’enlacer 
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intimement aux pierres millénaires, et je me demande si cet 
escalier qui ne mène plus nulle part, n’emprunte pas sa majesté 
à ces tomates qui sèchent sur ses marches, comme le pan d’un 
dernier manteau de pourpre oublié; et ce propylée aurait-il cette 
élégance sereine, si des linges ne flottaient comme des pavil- 
lons de joie entre ses colonnes? ce chapiteau magnifique, posé 
là sur le sol, paraîtrait décapité, si un chameau agenouillé 
n’y mangeait pas sur un plateau sa portion de noyaux d'olives 
en ruminant le nom d'Allah; et ne croyez-vous pas que ce 
portique s’ouvrant jadis sur une nef d'église est devenu 
beaucoup plus vivant depuis que, muré derrière et tendu 
d’une toile de chaque côté, il sert de chambre conjugale à 
un jeune ménage druse, qui s’y est installé avec un joli 
berceau peinturluré, où une mère-enfant berce son poupon, 
tandis que le père, assis de l’autre côté, farde ses yeux, en se 
mirant dans une petite glace de deux sous? 

L'ensemble le mieux conservé et le plus harmonieux, nous 
le trouvons dans un vaste édifice, probablement un temple de 
Bacchus avant de devenir une église; car des croix byzantines 
s’entaillent dans des rinceaux de grappes magnifiques — des 
grappes comme nous les avons goûtées en bas dans la medafah, 
— et l’on distingue les thyrses de Dionysos enlacés de pampres. 

Derrière cette façade exquise à triple portique, une vaste 
cour, encore dallée, jadis le naos avant d’être la nef, et où 
poussent aujourd’hui un grenadier et, dans un coin, une vigne. 
Sur un côté, des arcades ouvertes sur une prairie, sur les deux 
autres des cellas ou les chapelles d'autrefois, servant aujour- 
d’hui d'habitation à un initié. 

Celui-ci est d’une politesse charmante. Il nous offre de 
nous reposer sur les canapés de son atrium, formés par des 
colonnes à demi enterrées ayant pour accoudoirs des consoles. 
Dans l'angle, sous la treille, une vieille Darazia à profil de 
médaille, enveloppée d’une mousseline céleste, gave un mouton, 
comme chez nous on gaverait une oïie, et, sur le toit, deux 
petites filles à boléro rouge, écloses comme des coquelicots 
parmi ces granits, font descendre et monter leur quenouille 
dans la cour pour que leur touffe de laine blanche, pincée 


sous le bras, se défile plus vite. Un âne, derrière l’arcade, 
se vautre dans la prairie. 
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L'initié a posé devant nous, sur le sol, dans un joli pot, 
l'eau de sa source et, sur une assiette de paille, des grappes 
de sa vigne. 

I1 semble très doux et très hospitalier, il appelle même 
ses petites filles qui dégringolent, je ne sais trop par où, 
et nous montrent leur quenouille, pointue comme celle de 
la sorcière à laquelle la Belle au Bois dormant s'était piquée. 

Alors il me semble qu'ici aussi tout s’est endormi par un 
étrange sortilège. Non, tout, s’est au contraire réveillé. Ce 
Druse, la vieille au profil antique, ces petites fileuses, 
remontent du fond des âges; ils sont tellement plus vieux 
que cette basilique, ces temples et ces murailles hérodiennes. 

À Canaouet, ce sont les Druses qui sont les ruines, alors 
que les ruines, c’est presque du présent ; ces styles, ces sculp- 
tures, ces dieux nous sont aussi familiers que des contempo- 
rains; nous concevons les saintes colères d’un saint Jean 
Chrysostome ou les perverses voluptés d’une Bérénice; mais 
comment saurons-nous jamais démêler ce que pense un Druse? 
C'est trop loin dans les âges, c’est trop reculé dans les ténèbres. 
Comme s’il nous avait compris, lui, notre hôte, me dit : 

— Ne veux-tu pas voir le tombeau de Job? de Job notre 
père? 

Je me souviens, en effet, que le pays de Basan passe pour 
la patrie de Job. 

— Par ici! — dit le Druse, et il me précède vers une cella 
à côté de laquelle il couche. 

C’est une de ces chapelles hémisphériques, avec des niches 
à guirlandes et à coquilles d’Aphrodite, où l’on plaçait les 
statues, comme on en voit tant dans les temples de Baalbeck, 
de ce style grec efféminé dont on a tellement abusé sous 
Louis XVI. 

— Voilà! — me dit-il devant une dalle, où brûle un 
lumignon, — c’est le tombeau de Abou-Aïyoub! 

Je lui parais sans doute incrédule, car, ramassant un 
tesson de bouteille, il s’en gratte le bras : 

— Abou Aïyoub! Abou Aïyoub! — répète-t-il obstiné. 

Oui, Job sur son fumier, je n’y vois aucun inconvénient. 
D'ailleurs pourquoi ne serait-ce pas un archi-vieux sanc- 
tuaire? Il me semble remarquer, près du sol, des blocs énormes; 
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ils appartiennent, sans doute, à quelque soubassement cyclo- 
péen, à quelque autel primitif et cruel, où l’on offrait à Baal 
Samin ou à Moloch des sacrifices humains. (Sur cette terre 
de Syrie, les sanctuaires adverses se sont toujours succédé 
aux mêmes lieux.) 

Mais la nouvelle de notre visite s’est ébruitée. On vient 
de partout, en foule, nous regarder, surtout les femmes. 
On sait que j'ai été chez le Grand-Pontife, que je connais 
le roi Faiçal. Il paraît aussi que je suis la première Européenne 
venue à Canaouet. Mais je ne dois pas les intimider beaucoup 
ces Daraziates, car elles m’'appellent déjà « ma tante ». Elles 
nous apportent des raisins, des figues, des tomates, des 
antiquas, c’est à qui m’entraînera chez elle pour me faire boire 
du café ou me montrer un malade. Et voilà qu’elles m’appor- 
tent des malades, des enfants souffrant de la fièvre ou 
d’ophtalmies. 

A mon regret, j'avoue que je ne suis pas « Doctora ». 

Grande déception! 

— Comment, ma tante, tu n’es pas doctora?.… Mais alors 
tu es moualmé (maîtresse d'école)? 

— Hélas! braves gens, non plus! 

— Puisque tu n'es ni doctoresse ni maîtresse d'école, 
que viens-tu donc faire ici? — me dit assez sévèrement 
une mère, un fils tout jaunet dans ses bras. 

— Oui, que viens-tu faire ici? — répètent les autres 
et je redoute déjà d'entendre un vocable que l’on dit 
souvent à Damas au passage des Françaises : charmouta! 
(un dérivé turc de notre mot charmeuse dont on devine 
l’euphémisme). 

Mais non, heureusement, elles ne le prononcent pas! Mais 
les visages si avenants deviennent défiants, hostiles. 

— Oui, que viens-tu faire ici, parmi nous, si tu ne sais 
ni guérir, ni enseigner? 

Et il me semble que celle qui tient le petit jaunet dit : 
zach, zac! 

Cela se gâte entre mes nièces et moi. Voilà qu’une autre 
éternue. Une troisième bâille. Je voudrais bien retrouver 
mon cheval et mon gendarme (les gendarmes sont naturel- 
lement allés dans la ville, tenir marché d'influence et extor- 
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quer des bakchiche). Mais, derrière moi, j'entends une voix 
si douce, si implorante : 

— Ma tante! 

Je me retourne, c’est une toute petite grand'mère rata- 
tinée, les cheveux flamboyants, qui traîne et pousse un 
pauvre bambin, les yeux dévorés de mouches. 

— Ma tante! par Allah et le Christ (le prophète druse), 
guéris-le, je n’ai que lui! 

Autrement il serait gentil, ce gosse! Je le prends dans mes 
bras pour l’examiner (oh! ces figures subitement radoucies 
qui m’enferment dans leur cercle furieusement attentif!) 

— Il faut lui laver les yeux avec de l’eau tiède! 

— Avec de l’eau tiède, il faut lui laver les yeux! vous 
entendez! — répète la vieille aux autres, qui, toutes, émer- 
veillées reprennent : 

— Avec de l’eau tiède, il faut lui laver les yeux! 

— Avec de l’eau tiède qui a bouilli, avant! 

— De l’eau tiède qui a bouilli avant! — s’écrie-t-on de plus 
en plus ébaubi! 

— Et qui a tiédi. On y trempe un bout de voile propre, pas 
sale, très propre, puis, on fait comme ça! tu as saisi, grand- 
mère ? 

Ah! si elle a saisi! elle saisit aussi ma main, la baise, la pose 
sur sa tête chenue : ala rassi! ala rassi! ala rassi (sur ma tête)! 
C'est sur cette tête-là que je voudrais te porter, Ô ma tante! 
à travers la montagne d'ici à Souéda! 

Touchante vieille, que je regrette de ne pas être doctoressel 
Mais je me souviens que j’ai dans ma besace un pansement 
individuel. Vite qu’on me cherche mon gendarme! | 

Le voilà au bout de la rue. Je défais le paquet, distribue le 
coton, l’étamine, les bandes, les épingles de nourrice. C’est du 
délire, c’est de la bataille, chacun en veut, on me tire, me 
pousse, me bouscule, m’arrache les mains, déchire mon man- 
teau; le gendarme est obligé d'intervenir avec sa cravache, 
tandis que vite je me réfugie sur mon cheval. D'ailleurs le 
Libanais m’avertit, il est temps de partir, si l’on veut rentrer 
à Souéda avant l’ « évanouissement du soleil ». 

L'évanouissement du soleil, dans la bouche d’un Oriental, 
je sais ce que cela signifie. Cela signifie les terreurs de la nuit, 
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les embüûches des ténèbres, les mauvais génies quirôdent, et ici, 
dans la montagne habitée jadis par les Raphaïm, les spectres 
gigantesques, produits d’un accouplement entre les anges et les 
filles de Caïn, qui vous jettent un fol amour dans le cœur. 


% 
* * 


Départ définitif de Souéda. Tout est calme dans le Dijebel 
Druse. Le colonel Paulet laisse une solide garnison et une com- 
pagnie du génie, qui rebâtira, sous la direction du capitaine 
Mauboussin, la caserne et l’aqueduc. 

Mais afin de promener un peu ses troupes et son artillerie de 
montagne dans les pays des volcans éteints — cù les éruptions 
des ardentes natures sont toujours à craindre, —le Colonel a 
décidé de prendre, pour rentrer à Damas, un chemin jugé 
impraticable et qui contourne le Djebel Druse et longe le 
Ledja, la Trachonitide des Romains. Nous l’accompagnerons 
une partie de la route jusqu’à Choubba, le Philippopolis ancien 
qui donna un empereur à Rome : Philippe l’Arabe. 

D'abord, nous suivons le même sentier qu’hier, nous repé- 
rant sur « l'arbre », puis nous le quittons avant Canaouet et 
nous nous trouvons au milieu d’une grande tourmente graniti- 
que, sur les traces d’une ancienne chaussée romaine, qui devait 
relier la ville de la Décapole à la ville native d’un Auguste. 

Nous voyons aussi de-ci, de-là, semblables à de noires che- 
minées, dépassant les grises crêtes déchiquetées, des tours, 
qui sont décidément bien des tours de garde et non, comme 
je le croyais, des tours sépulcrales. 

— Les Romains, — me dit le colonel, — avaient pour pre- 
mier souci de donner de l’eau et de la sécurité à leurs colonies. 
Aussi obtenaient-ils des résultats stupéfiants. Qui se douterait 
jamais que dans ces régions déshéritées ils avaient trois cents 
villes florissantes, des temples merveilleux, des centres de 
joie, des foyers de culture? Moi, quelquefois, je me demande si 
nous ne sommes pas fous de nous occuper de pareils déserts. 
Etil est pourtant probable que les Romains, en venant ici, ont 
trouvé le pays à peu près dans cet état désolé. 

» La Bible parle déjà de ses « solitudes éternelles ». Du 
temps d'Hérode vivait ici un terrible chef de brigands qui 
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ravageait même Damas : Zénoder, et c’est seulement quand les 
légions romaines eurent établi cette ceinture de tours, et rejeté 
au delà les nomades et les coupeurs de route, que les villes 
purent se développer. C’est ce que nous devrions faire évi- 
demment, mais l’on n’a pas le cœur de faire quelque chose, 
quand on ne se sent pas maître d’un pays, quand on ne prévoit 
pas la durée de sa possession. Il faut dire aussi que nous ne 
possédons qu’un pauvre petit bout de la Syrie, « l’os du gigot », 
que nous sommes gênés dans le Sud par les Anglais, grignotés 
dans le nord par les Tures, alors que les Romains possédaient 
le pays du Pont-Euxin à Jérusalem, d'Alexandrie à Bagdad, 
et qu’ils déplaçaient leurs armées comme les pions d’un échi- 
quier d’un bout à l’autre de leur immense empire. Tandis 
que nous... (Il fait, en se redressant, un geste vers sa compa- 
gnie, suivant au loin...) avec quelle peine j'ai obtenu ces 
quelques troupes! Les Romains partis, tout est retombé 
comme avant. La Batanie est devenue un repaire de chacals et 
la Trachonitide, le refuge des insoumis et des brigands, comme 
son nom arabe l'indique aussi, — Ledja signifie, paraît-il, 
retranchement. 

» D'ailleurs, vous allez en voir un de ces pirates. Mon ami 
Tallal, chef des Bédouins El Hamad, une tribu d’à peu près 
cinq à six mille hommes, à demi sédentarisée, et établie dans 
ces tranchées de Jave. J’ai fait la connaissance de Tallal 
pendant l’insurrection du Haourane. S'il n’a pas pas pris part 
directement au mouvement contre nous, ses Bédouins fai- 
saient tout de même sauter les rails de notre chemin de fer du 
Hedjaz et pillaient les villages chrétiens, pillés à leur tour 
par les Druses, qui, s'étant, cette fois, abstenus de la révolte, 
en ont récolté tout le bénéfice. 

» Quant à Tallal, je lui ai octroyé quatre mois de prison à 
Damas, maïs depuis nous sommes les meilleurs amis. Et comme 
les Hamadis restent depuis cette affaire brouillés avec les 
Druses, autrefois leurs frères de razzia, je crois qu’il ne serait 
pas mauvais d’exploiter leur division qui pourrait nous servir 
un jour ou l’autre, car avec les Druses on ne sait jamais. 

» Aussi ai-je convoqué mon ami Tallal, et vous le verrez; 
c'est un chic type, beaucoup d’allure, de dignité arabe; et 
puis, je suis sûr que celui-là nous aime sincèrement... parce 
15 Septembre 1925. 3 
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qu’il a senti notre joug. L’amour, ici, c’est la crainte, ou, si 
vous voulez, l'admiration de notre force. 

Nous continuons sur une piste effroyable, toute parsemée 
de tessons de lave, et laissons à notre droite, parmi des rochers 
de basalte crevassés, les ruines de la Neapolis romaine. 

— Encore une ville, —me dit le colonel, —qui avait sa nau- 
machie, son cirque, son temple et son théâtre! Mais de cette 
contrée nous ne savons presque rien. Depuis les Croisades, 
où vaguement elle appartenait aux Princes de Galilée, les 
Européens ne sont pas venus ici, à cause de l’insécurité per- 
sistante et de la difficulté du parcours, elle n’a même pas été 
explorée. On y trouvera probablement des renseignements fort 
utiles pour l’histoire latine. Mais comme cela paraît moderne, 
Rome et sa civilisation, vous ne trouvez pas? Ah! si on 
pouvait explorer les habitants! Il me semble qu’ils plongent 
dans un passé tellement profond, qu’on doit en se penchant 
sur leur âme éprouver le vertige. Mais tenez, les voilà, mes 
brigands, sont-ils beaux! 

Et nous voyons s’élancer, en dépit de la pierraille et des 
rochers, une chevauchée éclatante, manteaux, housses, voiles, 
effilés des selles volant au vent, alors que des fusils tournoient 
en l’air et qu’un chant grave, monotone et ondulant, galope 
avec la cadence des cavaliers. 

— Bravo! ami Tallall — dit avec sa bonhomie seigneuriale 
le Colonel, en serrant les minces doigts secs d’un long roseau 
brun, qui glisse de sa jument, laisse traîner derrière lui, comme 
une sultane, les manches pointues de sa chemise blanche et le 
pan d’une abayé noire, lamée d’or. 

Un voile couleur de miel, diadémé d’un cercle or et roux, 
forme visière au-dessus de sombres prunelles vacillantes, et 
retombe en plis harmonieux, terminé par des effilés pom- 
ponnants, le long d’une étroite tête d’adolescent. Une fine 
peau basanée luit dans l’échancrure du vêtement, entre la 
croix de deux cartouchières constellées de clous de cuivre, 
et un long sabre, attaché à l’épaule par une cordelette de soie, 
tombe contre de hautes bottes rouges, dont on n’aperçoit que 
la pointe relevée et le talon en fer dentelé destiné à écraser 
la tête des serpents. 

Les deux chefs d’égale mais différente noblesse se retirent 





LES DRUSES 307 


sous une tente vivement dressée, entourés de quelques officiers 
et dej vénérables cheikhs — les oncles de Tallal. L’entre- 
tien se poursuit avec une cordialité et une spontanéité 
inconnues chez les Druses, où l’on se heurte toujours, 
derrière une expansion exagérée et une politesse caute- 
leuse, à des réticences. 

Cette alliance toute militaire est suivie d’une diffa copieuse, 
de cigarettes innombrables et de tasses de café de quoi remplir 
une aiguade du désert. Puis les Bédouins repartent, comme ils 
sont venus, chantant et volant et balançant leur fusil, vers 
leurs cratères éteints et leurs maisons mobiles. 

— Je ne sais pourquoi nous dédaignons ces gens-là, — me 
dit le Colonel, quand nous reprenons notre route. — Le 
Bédouin m’a toujours été sympathique. Il est intelligent, noble, 
courageux et très loyal envers ses alliés. 

» Évidemment, parfois, il ne respecte pas nos lois; mais c’est 
parce que nous ne les lui avons pas suffisamment expliquées, 
car il a de la justice et de l’honneur une autre notion que nous. 
Je crois que, très sincèrement, nous pourrons à l’avénir nous 
fier à eux’. Et puis. ce Tallal, savez-vous ce qu’il m'a 
demandé? Une bourse chez les Lazaristes pour son jeune 
frère. Ils veulent s’instruire. Lui, du reste, sait lire et écrire 
l'arabe et le turc, il a été élevé à la Sultaniè de Damas, 
c'est d’ailleurs pour ça que si jeune encore — il n’a pas 
vingt ans — il est cheikh. Notre éducation leur enlèvera 
certainement du pittoresque — et j'avoue que ce sera dommage 
— mais elle nous assurera pour plus tard des chefs capables 
de tenir et de relever le pays. Ce Philippe l’Arabe, que 
fut-il, sinon le fils d’un chef de bande ou plutôt de Bédouins? 
Il est vrai qu’ils étaient beaucoup plus civilisés et même 
convertis au christianisme, du moins secrètement. Philippe, 
enrôlé dans l’armée romaine, s’est haussé jusqu’au grade de 
général et, une fois nommé empereur, il fit preuve d’une grande 
sollicitude à l'égard de ce pays, le dota immédiatement d’un 
aqueduc amenant les eaux de Canaouet, d’un acropole, de 
thermes, d’une citadelle et de cette route, que nous devrions 
bien remettre en état. Enfin vous verrez tout cela, puisque 


1. Le Colonel a vu juste. Sollicités par les Druses, les Bédouins Hamadi 
ne se sont pas joints à eux. 
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ce soir nous coucherons à Chouba, autrement dit Philippo- 
polis... 


Et nous voici errant dans les ruines de ce pauvre village 
habité par quelques fellahs et bergers, bien étonnés si on leur 
disait qu’ils sont compatriotes et peut-être descendants d’un 
empereur romain. 

Le soir, sous ma tente, je ne puis dormir. Alors, m’asseyant 
au seuil de ma frêle demeure éphémère, — oh! cette sensation 
d'angoisse et de délire que demain tout sera évanoui, maison, 
traces de notre passage, sortilège, — et tandis que je regarde la 
lune tourner autour des colonnes et que j'écoute les chacals 
gémir comme un chœur de pleureuses, je songe à ce Philippe 
le Jeune, à Philippe fils de l'Empereur, qui jouait, peut-être 
à la place où je suis, avec les petits Bédouins; à l'enfant 
transporté, à l’âge de sept ans, de ce désert volcanique aux 
jardins du Tibre, qui reçut le nom de César et de Prince de 
la Jeunesse, vêtit la pourpre, eut sa statue au temple de 
Jupiter Capitolin, et mourut à douze ans, sans que jamais. 
personne l’eût vu sourire. 


Et les vers de Jules Tellier chantent en ma mémoire : 


Et je plains ces Césars si beaux, et plus qu'eux tous 
Ce Philippe l’Arabe au regard triste et doux, 

Aux yeux d’Oriental intelligent et grave, 

Qui n’avait pas encore douze ans, quand un esclave 
A son tour l’égorgea sans qu’il poussât un cri, 

Qui savait tout d'avance, et n’a jamais souri... 


MYRIAM HARRY 
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NOUVELLE LITTÉRATURE RUSSE - 


La tâche n’est pas facile de suivre de Paris la littérature 
russe actuelle. Les livres publiés à Pétrograd et à Moscou 
arrivent ici avec des retards considérables. Parfois, on ne par- 
vient pas à trouver les plus importants. Quant à se faire une 
opinion d’après les jugements des écrivains qui viennent de 
Russie la chose est assez délicate. Les uns condamnent en 
bloc toute la littérature née après la révolution, les autres 
la portent aux nues et affirment avec sincérité que, en dehors 
d'elle, il n’y a pas de lettres russes. La passion politique, 
consciente ou non, déforme les goûts. Elle altère également 
le libre jugement des critiques. 

Il faut donc avec des matériaux incomplets, avec des avis 
contradictoires et en tenant compte d’une certaine partialité, 
qui dort au fond de l’homme le plus impartial, dessiner la courbe 
d'un mouvement chaotique entre tous, violent, exaspéré. 

On excusera, je l’espère, les lacunes inévitables d’une telle 
enquête. D'ailleurs elle ne prétend pas à ce nom. Ce fut 
plutôt une plongée faite dans une mer encore bouillonnante, 
encore inconnue. Elle n’a pour mérite qu’une curiosité pas- 
sionnée, une sincérité sans restriction, un amour profond de 
la Russie et des hommes russes. 

J'ai commencé par dire les difficultés qui ont entravé ce 
travail. Mais elles portent en elles-mêmes leur récompense. 
Elles viennent toutes des conditions économiques, poli- 
tiques, sociales où se débat la Russie en formation. Mais ce 
sont ces conditions précisément qui ont posé sur la littéra- 
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ture un inaltérable sceau et si particulier, qu'il n’a point 
d’équivalent ailleurs. On peut affirmer sans crainte que 
nulle part la littérature, soit par ses thèmes, soit par son 
ton, n’a reflété aussi puissamment la vie d’un peuple qu’en 
Russie dans les dernières années. L'art y est indissoluble- 
ment mêlé aux métamorphoses qu’a subies dans sa chair et 
son âme une immense nation. 

Ce retentissement de la vie nouvelle sur la littérature nou- 
velle nous le voyons déjà dans l’incompréhension absolue qui 
sépare les auteurs restés en Russie et ceux qui l’ont quittée. 

Ces derniers ont, pour la plupart, été présentés en France. 
Leurs noms sont bien connus. Ce sont, pour ne parler que 
des principaux Balmont, Kouprine, Merejkowski, Chmelev 
et l’admirable Ivan Bounine qui est, à coup sûr, l’un des plus 
grands écrivains vivants. Je ne parlerai pas de ces auteurs 
émigrés, d’abord parce qu’ils sont plus ou moins familiers 
au public français et surtout parce qu’ils n’ont presque rien 
produit depuis leur exil. Par leurs œuvres, ils se rattachent à 
une belle et grande tradition, mais qui ne correspond plus 
au rythme qui fait vivre les jeunes écrivains russes. Il y a en 
effet dans les pages les meilleures d’un Kouprine ou d’un Bou- 
nine une sérénité qui vient moins de leurs sujets parfois 
atroces, que du ton spectateur qu’ils emploient. On les sent 
maîtres de leurs héros et disposant à leur gré leur matière 
d'art. On verra bientôt qu'il en va tout autrement avec la 
génération nouvelle. 

Où commence cette génération? On devine bien que cette 
question est des plus malaisées à résoudre théoriquement. 
Mais de même que tout le monde sent en France qu’il y a 
une génération d’après guerre, de même il y a, en Russie, la 
génération d’après la révolution. 

Sans doute, parmi les écrivains qui la composent, il en est 
qui ont publié avant 1917, même avant 1914. Mais toutes leurs 
œuvres anciennes ne semblent plus leur appartenir et le boule- 
versement gigantesque les a comme récréés. 

Cependant, même pour ceux-là la règle n’est pas absolue. 
Et il y a l’exemple saisissant d'André Block, le génial poète 
symboliste, dont la figure marque les années qui précédèrent 
la guerre et qui à la veille de sa mort écrivit cet immortel 
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poème : Les Douze où toute la mystique, tout le sens profond 
de la révolution éclate en des vers d’une sonorité, d’une 
brutalité et d’une tendresse vraiment miraculeuses. 

Il y a encore deux écrivains dont l’activité jette un pont 
sur l’abîme creusé par la guerre et la révolution. Ce sont André, 
Bely et Alexei Remisoff. Leurs œuvres régissent encore l’inspi- 
ration des jeunes écrivains qui, à l'ordinaire, rejettent 
toute tradition. Ils le doivent, l’un à sa souplesse et son intel- 
ligence, l’autre à son extraordinaire science de la langue russe 
et à son inspiration singulière qui vient des sources mêmes de 
la terre russe. 

Nul n’a été si près du folkore merveilleux, des contes, des 
légendes et du mystère populaire dela Russie qu’Alexei Remisoff. 
Il a certainement entendu les ondines des fleuves, les génies 
des forêts. Il croit à leur existence, il les a vus. Pour en parler, 
il a créé une langue. Il a fouillé dans les trésors secrets des 
vocables archaïques ou populaires oubliés par les littérateurs, 
il en a extrait des mots savoureux, durs et riches, il a pris ce 
qu'il y avait de plus profondément russe dans leur cadence 
et dans leurs symboles. Il a fait un travail prodigieux de lin- 
guiste et de poète. Et c’est par ce retour aux sources origi- 
nales de la langue qu’il s'impose encore aujourd’hui à la fer- 
veur des nouveaux écrivains qui se veulent russes avant tout. 

Mais, à part ces rares exceptions, la rupture est complète 
et tragique entre le monde qui est mort en 1914 et celui qui 
est né en 1917. C’est dans un univers nouveau qu'il faut 
cheminer. 


La poésie 


Les bolchevistes ont pris le pouvoir en octobre 1917. 
Qu'on retienne bien le mot octobre. Il revient comme un 
leit-motif dans la plupari des livres récents. Il porte en abrégé 
pour les Russes tout ce que suggère le bouleversement complet 
d'un pays et, pour beaucoup d'écrivains, il sonhe comme un 
chant de triomphe. L’octobre rouge a mis fin au régime incer- 
tain qui durait depuis la révolution pacifique de mars. Une 
sorte de stupeur règne dans le pays. Que va-t-on devenir? 
Quel profil auront les jours qui vont suivre? 

Quelques cohortes communistes ivres d'enthousiasme et de 
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fureur sacrée occupent les villes. Les paysans pillent, les soldats 
brûlent. Toute la Sibérie est aux mains de Koltchak, toute 
l'Ukraine aux mains des Allemands d’abord, puis des armées 
volontaires blanches et de grands aventuriers. Le froid et la 
faim s’abattent sur les maisons. Qui pourrait, à moins d’être 
fou, songer à la littérature? 

Or, à ce moment précis, tandis que la guerre civile et la 
misère ravagent le pays, éclosent par centaines des poètes, 
C’est une floraison fantastique, exaspérée, maladive. Les 
paysans font des vers, les ouvriers font des vers; quant aux 
intellectuels, est-il besoin d’en parler? 

Les écoles se comptent par dizaines. Voici quelques titres : 
futuristes et néo-futuristes, formistes, imaginistes, néo- 
classiques et néo-romantiques. J’en pourrais citer longtemps 
encore jusqu’à celle qui s’appelait Nitchevoki et qui dérive 
du seul mot russe qui se soit acclimaté en France. 

À quoi tient cet étonnant phénomène? D'abord, au besoin 
qu'ont les hommes d’exprimer leurs sentiments les plus pro- 
fonds et les plus véhéments en chansons. Et nul pays au monde 
n’a une langue aussi bien faite pour la mélodie du vers que la 
Russie. Mais la vraie raison est, peut-être, d'ordre matériel. 
Et là, nous touchons déjà au mélange inextricable des mœurs 
et de la littérature qui fait l'originalité de cette époque. 

Quand le parti communiste prit le pouvoir, ceux qui le 
menaient — hommes de doctrine et d’action — prisaient fort 
peu la littérature. Leur unique souci étant d’exterminer l’âme 
aussi bien que le corps bourgeois, ils patronnèrent naturelle- 
ment, et avec une certaine naïveté, les écrivains qui étaient à 
« l'extrême gauche des lettres ». Ce fut l’époque des novateurs 
à tout prix, des chantres incultes de la révolution, des poètes 
rétribués, époque à la fois de littérature démagogique et de 
formes excessives, Cependant, un mal commun frappait bien- 
tôt les écrivains officiels et les autres. Le papier manquait, les 
ouvriers typographes allaient à l’armée rouge ou vers de 
nouveaux emplois, et surtout les maisons d’édition, natio- 
nalisées, sombraient. . 

Tout l'effort des imprimeries d’État se porta sur les bro- 
chures de propagande, et il n’y eut, pour ainsi dire, plus de 
livres en Russie, 
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Alors, à Moscou, à Pétrograd, dans les grands centres de 
province, fleurirent les cafés littéraires. Le terme même est 
impropre, car les cafés étaient interdits à l'époque. Les réu- 
nions se tenaient dans une salle de club ouvrier, de groupe 
politique, ou simplement chez un écrivain quelconque. Le 
trait original de ces cénacles est qu’ils étaient destinés à rem- 
placer le livre absent. On avait déjà créé dans certaines villes, 
où les journaux manquaient complètement, le « journal parlé », 
Oninstitua de même la littérature parlée. 

Les auteurs venaient lire leurs œuvres, apprises par cœur ou 
griffonnées sur quelque bout de papier. Et le public venait les 
écouter, comme auparavant il se rendait à la bibliothèque ou 
chez son libraire. 

Ce mode oral de littérature eut pour effet de pousser les 
écrivains vers la poésie. Ainsi qu’au temps des bardes et des 
chanteurs illettrés, les auteurs s’orientèrent naturellement vers 
la forme rythmée et nombreuse qui séduit l’oreille en même 
temps que l’intelligence de l’auditeur.ÆEt, pour la même raison, 
la poésie devint essentiellement phonétique, c’est-à-dire qu’elle 
dépouilla tout souci spirituel pour rechercher le jeu sonore des 
mots, pour manier la rudesse ou la douceur des syllabes. 

Chaque groupe eut son « café », ses récitations à date fixe. 
Toute la jeunesse des lettres s’y donnait rendez-vous, et l’on 
peut dire que ce fut là que, pendant des mois et des mois, pal- 
pita la vie réduite de la littérature révolutionnaire russe. 

Il faudrait un véritable catalogue pour énumérer tous les 
poètes qui se produisent en ces années-là. Le déchet — on s’en 
doute — a été formidable. Nommons hâtivement ceux qui 
marquèrent le plus : Maïakovski, Pasternack, Essenine, Marina 
Tzvetaïeva, Asséief, Mandelstamm, Kazine, Koussikof. 

Parmi ceux-là, trois noms sont à retenir : Pasternack, Maïa- 
kovski, Essenine. 

Le premier, Pasternack, se distingue fortement des autres 
poètes de ce temps. Point de strophes débraillées, point de 
recherches de mots saugrenus et discordants. Son art est 
appliqué, secret, son originalité puissante. Elle consiste en 
une phonétique admirablement travaillée, une hardiesse qui 
mêle avec bonheur les mots les plus rares aux plus triviaux, 
sans jamais choquer. Très difficiles à pénétrer au premier 
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abord, ses poèmes sont pleins d’une richesse intérieure surpre- 
nante et de résonnances profondes. Ce sont des joyaux dont 
l’eau est obscure, mais sans impureté. Ses deux recueils les 
plus importants sont Ma Sœur la Vie et Thèmes et Variations. 
Leur influence, qui fut insignifiante à l’époque où tout bouil- 
lonnaït dans un creuset dément va toujours grandissant et, 
à mesure que la vie prend en Russie des bases stables, de 
plus en plus nombreux sont les poètes qui suivent ses traces. 

Mais à l’époque que nous examinons, le lion de la poésie 
fut Maïakovski. Il répondait aux besoins de l’heure. Ceux qui 
l'ont vu lors de son passage à Paris me comprendront sans 
peine. Quant à ceux qui ne l’ont pas vu, je ne crois pas com- 
mettre une indiscrétion trop grande en les renvoyant à la 
nouvelle de l’Europe Galante intitulée Je brûle Moscou où 
Paul Morand peint le poète avec la cruauté glacée qui fait 
son charme. 

Maïakovski est un robuste gaillard : épaules de boxeur, 
voix puissante, gestes rudes. Tout en lui respire le désir de 
vivre fortement, à coups de poing. Ses poèmes ont cette 
même allure. Brutaux et insolents, ils ont à la fois la force 
et la faiblesse du cynisme. L’octobre rouge avec son cortège 
de violences et de déchaînements convenait admirablement 
à la nature de ce futuriste. Il fut l’un des chantres par excel- 
lence du règne nouveau, il fut de ceux qui écrivirent leurs 
poèmes sur les murs des maisons. Maintenant, il fait de la 
publicité en vers. Il ne néglige aucune outrance, apportant à 
cela une passion un peu trop mécanique. 

Mais à travers toutes ces exagérations, qui marquent souvent 
ses œuvres d’artificielle et théâtrale grossièreté, roule un souffle 
fort. Il a su faire passer par une bouche d’airain — où reten- 
tissent parfois, il est vrai, des accents de bateleur de foire, — 
la voix de ces jours débridés, cyniques, fiers de leur nouveauté. 
Un orgueil démesuré gonfle ses poèmes, mais ne va pas sans 
une certaine ampleur et qui fait excuser les plaisanteries 
énormes, les calembours, les obscénités qui chargent d’une 
façon déplaisante cette sorte de parade inspirée. 

Serge Essenine est plus intéressant que Maïakovski. 
Ce dernier a poursuivi avec une furieuse méthode sa carrière 
de démolisseur. Il vit au sein de la révolution comme dans une 
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chaude tanière. Le passé qu’il insulte, Essenine l'aime. Fils 
de paysan, élevé à dos de cheval, ayant connu toute l’infinie 
tristesse et l’invincible douceur de la campagne russe, il a 
le don du chant. Rien de plus simple, de plus émouvant, 
de plus pur, ni de plus élégiaque que ses poèmes réussis. 
Même dans ses accès de brutalité, de révolte, flotte une ten- 
dresse qui vient des plaines où il a grandi. Sans doute est-ce 
chez lui que le don poétique est à l’état le plus pur, le plus 
brut. Il le sent, il le dit : 


Russie, ma Russie des bois, 

Je suis ton seul chantre, j’ai nourri 
La tristesse de mes vers bestiaux 
Avec de la menthe et du réséda. 


Les vers que je viens de reproduire sont tirés d’une traduc- 
tion que madame Marie Miloslavski et M. Franz Hellens 
ont donnée de la Confession d’un voyou, l’œuvre essentielle 
de Serge Essenine. Cette traduction répond avec bonheur 
et fidélité à l’original, et je ne puis résister au plaisir d’en 
citer quelques passages. 


Je suis amoureux de ce soir, 

Proche de mon cœur est la plaine jaunissante. 

Le vent adolescent a relevé 

Jusqu’aux épaules la robe du bouleau. 

Dans l’âme, dans la vallée, une fraîcheur, 

Une brume bleutée comme un troupeau de moutons. 
Derrière la porte du jardin apaisé 

La clochette va sonner et s’éteindre. 

Jamais encore avec autant d'économie 

Je n’écoutai la chair raisonnable. 

Qu’il ferait bon, comme le saule avec ses branches, 
Se renverser parmi les roses de l’étang! 

Qu’il ferait bon, en souriant sur une meule 
Manger le foin avec la gueule de la lune! 

Où es-tu, ma joie tranquille 

D’aimer tout sans désir? 


Mais cette douceur ne doit pas tromper. Au plus profond du 
poète veille la violence terrible qui est le propre de cette 
époque. Il le crie avec fierté. 


Crache donc, vent, tes brassées de feuilles : 
Je suis comme toi un voyou, 
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Je suis un brigand, un goujat. 
Et, par mon sang, voleur de chevaux dans les steppes, 
Je devrais, la nuit, dans les steppes bleues, 
Guetter, un couteau à la main 

Maïs, n’aie pas peur, vent fou, 

Crache en paix les feuilles sur Ka plaine 

Mon surñom de poète ne m’affaiblira pas, 
Dans la chanson, je suis comme toi un voyou. 


Cet instinct farouche de liberté sans frein, de quel poids 
ne charge-t-il pas tous les écrivains, russes actuels? Comme 
ils en sont avides, et comme ils en! souffrent! Essenine en 
a été la première victime. Sa destinée est tragique. Chantre 
des campagnes russes, adopté par les communistes, il avait 
soif de luxe, d’une vie que les besoins d’argent ne limite- 
raient plus. Le sort lui envoya ce funeste cadeau sous la 
forme de l’amour d’une grande danseuse. Il alla avec elle en 
Amérique, en Europe. Maïs devant une civilisation dont 
il voulait jouir éperdument, ce paysan resta stupide. Il ne 
sut pas. 

Alors, il se mit à boire, à rouer de coups sa maîtresse. 
Et maintenant, à Moscou, Essenine dont le talent sombre 
peu à peu dans l'alcool, jette aux villes lanathème en vers 
mornes où transparaît par éclats bien rares et bien faibles la 
manière de génie qui fut le sien. 

Qu'on m'excuse si je ne parle pas davantage des poètes, 
mais ils sont vraiment trop nombreux. J’ajouterai simplement 
qu'il existe à Moscou un Institut officiel de poésie, intitulé : « Ins- 
. titut supérieur du verbe artistique » où trois cents élèves sont 
initiés aux secrets du rythme. Il était dirigé par le vieux poète 
symboliste Valéri Brussof. Quand eut lieu le premier examen 
de ces élèves Valéri Brussof dit à un écrivain qui m'a 
rapporté ses paroles : « Cet examen m'a plongé dans la véné- 


ration et l’épouvante. Mes élèves ont tous composé des 
poèmes parfaits. » 


La Prose. 


Ainsi, pendant trois ans, il n’y eut que de la poésie. Son règne 
correspond à l’époque pour ainsi dire héroïque du bolchevisme, 
celle de la guerre civile, des cités qui passent jusqu’à dix-sept 
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fois de mains en mains, à l’époque d’un effort gigantesque 
qui se termine par une victoire complète, au point de vue 
militaire, tout au moins. C’est alors que les décrets sont le 
plus impitoyables, que la Tchéka se manifeste dans son plus 
rouge apparat, que le dénûment atteint à son paroxysme, 

Brusquement tout se calme. La guerre civile s’arrête et 
Lenine décrète la nouvelle politique économique, le fameux 
Nep. 

La réaction littéraire est automatique : on revient à la prose. 

Ce n’est pas un des traits les moins curieux de la vie révo- 
lutionnaire russe que cette coupure brusque. Jusqu’en 1921, 
fleurissent les poètes. À partir de 1921, les prosateurs. Et 
cette floraison est aussi riche, aussi violente que la première, 
et, de même, conditionnée par les événements économiques. 

On trouve du papier, la question de la nourriture n’est plus 
aussi aiguë, les maisons d’éditions renaissent. Et si le premier 
livre qui parut fut celui de Boris Pilniack, ce n’est point 
que cet auteur avait eu plus de hâte que les autres, mais 
que, vivant à la campagne, il avait eu une vache qui lui 
donnait du lait et une femme qui s’occupait de lui. 

Mais, alors qu'aux pires heures de détresse, les poètes 
tâchaient d’enlever leurs pensées vers d’autres horizons, au 
moment même où la vie s'améliore, les prosateurs reviennent 
aux heures sombres. La raison en est bien simple : les poêtes 
écrivent avec leurs rêves, les conteurs avec leurs souvenirs. 
Et ces souvenirs sont d’une nature telle que les livres qu'ils ins- 
pirent nous semblent parler d’une humanité inconnue et d’une 
planète presque aussi étrangère à nous que celle de Mars. 

Tous les sentiments anciens ont fondu dans la fournaise 
des années terribles. On ne passe pas en vain à travers la 
mort, la famine et la haine. Les âmes et les corps en sortent 
remodelés et l’époque qui les précède paraît incompréhensible. 

Déjà pour nous, les années d’avant-guerre semblent un 
monde sans contact avec le nôtre. Que l’on imagine, outre 
là guerre, une révolution qui a tout ravagé, tout transformé, 
et au cours de laquelle un morceau de pain fut plus précieux 
que toute l'intelligence, la beauté, et la bonté humaines. 

Aussi, cette phrase tragique que j’ai entendue d’un éerivain 
russe, observateur pénétrant,”n’a-t-elle rien qui puisse sur- 
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prendre. « Pour nous un roman qui dépeint la vie d’avant 
1917, semble un roman historique. » 

Qu'est-ce qui caractérisait les livres d'avant 1917? C'était, 
de plus en plus, la disparition de l’élément matériel et physique 
au profit du psychologique. L'étude des sentiments l’empor- 
tait sur le reste. L’extérieur, paysages, descriptions, n’étaient 
que des instruments destinés à mieux faire ressortir le débat 
intérieur. 

Or, pendant les années 1918, 19 et 20, les hommes, en Russie, 
ont vu que les objets, qui à force d’être usuels, paraissaient 
négligeables, étaient plus nécessaires que les arts et que la 
morale. Ils ont vu qu’une chambre chaude, un repas assuré 
et la certitude de se réveiller vivant comptaient davantage 
que toutes les introspections et les conflits raffinés. 

C’est pourquoi l’on observe en Russie une désaffection sin- 
gulière pour l'écrivain qui jusqu’à présent passait pour la 
représenter le mieux, je veux dire Dostoïewski. On ne com- 
prend plus les tourments de ce génie immense. Ils paraissent 
artificiels, inutiles. Ce sont dépenses somptuaires. On lui 
préfère un aristocrate comme Pouchkine, parce que lui du 
moins était un homme sain. Et c’est de santé qu’à surtout 
besoin la Russie actuelle. Ce désir obscur mais invincible à 
transformé l’âme compliquée de ses habitants. La simplifi- 
cation s’est opérée d’elle-même sous la lente poussée à laquelle 
rien ne peut résister : la poussée des instincts élémentaires : 
l'amour brutal, la faim, la peur. Les écrivains actuels en 
portent tous la trace. 

Ainsi, prenons Boris Pilniak, puisqu'il a été celui qui a 
ouvert cette ère nouvelle. 

En 1922, paraît son roman l’Année nue qui est son livre 
capital autant par sa valeur propre que par sa valeur de 
document littéraire et humain. En raconter le sujet n’est 
guère utile et d’ailleurs presque impossible, car, en somme, il 
n’y en a pas. Le thème est un de ceux qui ont le plus servi aux 
jeunes écrivains russes unanimistes par la force des choses : 
c’est l’histoire d’une ville de province ou d’un village pendant 
la guerre et la révolution. 

En vérité, s’il faut entendre par romancier un écrivain qui 
distribue les événements et les personnages selon un plan com- 
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posé, qui noue, poursuit et dénoue une intrigue, Pilniak n’en 
esi pas un, comme beaucoup des auteurs russes d'aujourd'hui. 
C’est plutôt un admirable, un brûlant reporter, qui, se servant 
d’un lien convenu et lâche, se borne à coudre bout à bout des 
chapitres où sont enregistrées ses impressions. Mais ces impres- 
sions sont d’une telle qualité, d’une telle intensité et notées 
d’une main si sûre qu'elles suffisent à bouleverser. 

Comme pour tant d’autres écrivains, je suis forcé dans cette 
rapide étude d’être bref pour Pilniak et cela m’oblige à recourir 
à la méthode de la citation, qui, au fond, est la meilleure, 
car aucun commentaire ne peut faire comprendre un auteur 
aussi bien que lui-même. Voici donc le plus célèbre passage de 
l'Année nue, qui a été repris sans fin par toutes les revues 
russes à l’étranger et qui déjà fait figure de morceau d’antho- 
logie atroce. C’est la description d’un train dans lequel les 
habitants des villes et des régions touchées par la famine vont 
chercher de la nourriture dans les contrées plus heureuses. 


Le train n° 58 rampe sur la steppe noire. 

Des hommes, des pieds, des mains, des têtes, des ventres, des dos, 
du fumier humain. Les gens sont tout grouillants de poux comme le 
wagon est tout grouillant de gens. Les hommes pressés ici ont conquis 
leur droit à voyager aux prix d'immenses efforts à coup de poing, car 
là-bas, dans les provinces affamées, à chaque station des dizaines de 
faméliques se ruaient sur les trains et à travers têtes, cous, échines, 
jambes, pénétraient dans le wagon sur d’autres hommes. 

On les frappait. Ils frappaient, arrachant, jetant dehors les occu- 
pants et le combat durait jusqu’à ce que le train s’ébranlât, emmenant 
ceux qui étaient restés et ceux-là, les nouveaux, se préparaient à un 
nouveau combat à la station prochaine. 

Ces hommes voyagent le jour, la nuit et ont appris à dormir assis, 
debout, suspendus. L’air dans le wagon est souillé par les estomacs 
humains et par le mauvais tabac. 

La nuit il fait sombre, il fait froid. Quelqu'un râle, quelqu'un se 
gratte. Le wagon grince comme un vieux divan. Bouger est impossible, 
car les jambes de l’un se trouvent sur le cou d’un autre, et un troi- 
sième s’est endormi au-dessus d’eux et ses jambes entourent le cou 
du premier. Et cependant l’on remue. 

Un homme qui a les poumons rongés se serre instinctivement près 
de la porte. 

Il brûle de la pourpre suprême dela phtisie, a des impressions étranges 
et confuses. Ses idées de stoïcisme et d’honnêteté, sa petite chambre, 
ses brochures et ses livres, la faim, tout est parti au diable. 

Les jours, les nuits, le wagon, les stations, les marchepieds, les 
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toitures, tout s’est fondu. Qu’on marche sur lui, qu’on crache sur lui, 
que les poux tombent sur lui, qu'importe. Il rêve d’une fraternité 
nouvelle extraordinaire : tomber, fauché par le sommeil, se coller 
contre un autre homme, qu’il soit syphilitique, typhique, tant pis. Se 
chauffer et se chauffer à sa chaleur corporelle. Des hurlements, des 
sifflements, des rôles. Le cerveau semble roulé dans du duvet, et 
parce que le duvet est chaud et même brûlant, les pensées sont bru- 
lantes, singulières, obsédantes à la limite du délire fébrile. 

Elle se balance, elle se balance dans le cerveau cette traverse qui 
est aux portes; elles grincent les portes et des femmes, des femmes, 
des femmes, se suspendent au-dessus des rails rampants. 

Hier à une petite station, une femme s’était approchée du wagon. 
Un soldat était à la portière. 

— Petit, laisse passer, au nom du Christ, — avait dit la femme, 

— Rien à faire ma tante. Aucune place, — répondit le soldat. 

— Par le Christ sauveur. 

— Et avec quoi paieras-tu? 

— Je trouverai bien quelque chose... 

— Ah, ah! Alors viens près de moi. Notre manteau est là-bas. 
Hé, Semen, reçois la femme. 

Le soldat s’était glissé sous la banquette, les gens s’étaient groupés 
autour, et le cœur du phtisique avait frémi d’une intolérable et douce 
douleur, d’une fureur animale. Il avait eu envie de crier, de frapper, 
de se jeter sur la première femme venue, d’être fort sans mesure et 
cruel, et ici, devant tous, violer, violer! Sa pensée, la générosité, la 
pudeur, le stoïcisme, au diable! Une bête... 

L'homme s’endort debout et tombe, fauché par le sommeil, sur les 
jambes de quelqu'un. Quelqu'un s'écrase sur lui. L'homme dort mer- 
veilleusement comme une pierre. Le wagon dort. Une station, des 
sifflets, des heurts. L'homme se réveille pour un instant. Sa tête se 
trouve sur un ventre de femme. Ses pensées se pressent comme des 
marchandes bariolées à la foire. La bête ! l'instinct ! Et l’homme 
embrasse, embrasse, embrasse, passionnément, cruellement. Qui est- 


elle? D’où est-elle? Qu'importe. Elle se réveille lentement, se gratte, 
dit à voix endormie : 


— Finis, assez... Voyez-vous.. 
La steppe. Le vide. L’illimité. La ténèbre. Le froid. 


Si j'ai cité ce long passage, c’est que son réalisme intense 
est caractéristique non seulement pour Pilniak, mais pour 
beaucoup d'écrivains de sa génération. 

Bien plus caractéristique encore est cette façon de parler de 
la femme. Lisez tous les auteurs russes actuels qui comptent, 
vous ne trouverez pas un mot sur l’amour comme nous l’en- 
tendons ici. Ce n’est même plus de la sensualité, mais de la 
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sexualité. Et cela s'explique aussi bien par la misère qui ne 
laisse plus de place aux sentiments raffinés que par la promis- 
cuité où ont vécu hommes et femmes pendant les années 
effroyables. 

Le roman de Boris Pilniak eut un succès immense. Dans cet 
ouvrage fait avec la souffrance commune, chacun retrou- 
vait un souvenir de ce qu’il venaït de vivre. Mais bientôt cela 
ne suffit plus. On trouva Pilniak trop naturaliste, trop photo- 
graphique. La matière de ses livres était à l’état brut. On se 
tourna avec plus d’attention vers ceux qui transposaient. 

Aussitôt parmi les écrivains se dessinèrent deux courants. 
Les deux courants qui depuis Pierre le Grand se disputent la 
Russie. Ce pays qui a deux visages l’un tourné vers l’Europe, 
l'autre vers l’Asie, n’a jamais pu les accorder. Tantôt prédo- 
mine l’appel des hauts plateaux mongols, tantôt celui des 
plaines occidentales. La politique, pendant deux siècles, a 
subi ce balancement. La littérature aussi. Et cette vieille 
querelle s’est rallumée d’elle-même après la révolution. Au 
point de vue artistique elle est la seule qui compte, car les 
discussions sur la littérature communiste et celle qui ne l’est 
point n’offrent pour nous qu’un intérêt tout secondaire. 

Jusqu'à présent, il est hors de doute que la tendance que 
j'appellerai orientale l'emporte nettement. La Révolution 
a rejeté la Russie vers l’Asie autant par son essence qui fut 
anarchique que par l’isolement complet où elle se trouva pen- 
dant de longues années et qui, en fait, dure encore. 

En outre, beaucoup d'écrivains sortent du peuple et la 
terre russe fertile en contes et en usages presques païens les 
a marqués d’une empreinte indébélile. 

D’autres, qui, par leurs origines, auraient peut-être été 
attirés vers l'Occident, la guerre civile les a fait errer à tra- 
vers toute la Russie. Ils se sont battus sur le lac Baïkal, près 
de la mer Blanche, dans les steppes du Turkestan, dans les 
montagnes du Caucase. Ils ont vécu en Cosaques, en Khirgizes, 
en Kalmoucks. Ils ont été frappés de la diversité infinie que 
présente leur pays fait de mille peuples, 1s ont senti avec une 
acuité inoubliable en quoi il se distingue irrémédiablement 
de l’Europe. Comme ils étaient très jeunes, ils-en ont conçu 
une fierté profonde. Ils ont aimé la Russie, jusqu’à ses verrues 
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et ses lèpres, et même à travers leur pitié pour elle transparaît 
un sombre orgueil. 

Mieux encore : ils ont haï les peuples d'Europe bien nourris 
et tranquilles, tandis qu'eux souffraient de toutes les détresses 
physiques. Ils ont opposé au bien-être occidental leur goût 
de révolte, d’ardeur et de mort. Et plus d’un, derrière le fameux 
cordon sanitaire qui les séparait de notre monde, s’est senti 
l’âme des anciens barbares qui rôdaient aux marches de la 
paix romaine. 

Tout cela, avec plus ou moins de talent, de crudité ou de 
passion, se retrouve dans la plupart des livres russes. La langue 
même s’en ressent. Tous les dialectes y fournissent leur 
apport. À force de fréquenter les moujiks, les auteurs leur 
ont emprunté leur manière à la fois savoureuse, drue et obscure 
de parler. Ils se sont assimilé leurs légendes, le domaine mira- 
culeux qui baigne tous leurs actes et qui fait de la Russie la 
terre d'élection de la poésie naïve. Aussi dans chaque ouvrage 
y a-t-il deux motifs toujours présents : une brutalité qui 
vient de la guerre et de la faim, une tendance au rêve où 
passe l’écho de toute la tristesse et de toute la tendresse 
du monde. Ces deux chants alternés rendent un son que l’on 
n’a pas encore entendu. 

Rien de surprenant à ce que des écrivains ainsi inspirés 
dédaignent les compositions savantes et les intrigues rigou- 
reusement observées. Ils se déclarent ennemis du sujet. Ce sont 
des conteurs beaucoup plus que des romanciers. Tout leur 
soin va à la force de l’expression, à la brutalité de la couleur. 
Ils stylisent à outrance leurs impressions et les jettent encore 
toutes chaudes de sang sur le papier. Presque tous ont du 
talent, presque tous ont dans leur œuvre un conte ou un cha- 
pitre qui ne s’oublie pas. 

Je ne puis malheureusement citer que Nikitine, qui dit avoir 
tout appris de la Révolution, Lydia Seffulina, femme tartare, 
qui a rapporté de Sibérie des récits étonnants pleins de réa- 
lisme et de douceur, Michel Zotchenko. 

Je m'’arrêterai davantage sur Vsevolode Ivanoff qui est, 
avec Léonoff, le plus marquant de ce groupe. 

iSa vie même est un document. A-t-il trente ou vingt-neuf 
ans Il ne le sait pas lui-même, n'étant pas fixé sur la date de 
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sa naissance. Issu de cosaques sibériens, il ne peut rester 
plus d’un an à l’école. Il préfère devenir typographe, puis 
s’en va avec des cirques ambulants où il sert de fakir, de der- 
viche, de clown, d’avaleur de sabres et de chansonnier. Vient 
la révolution et Ivanoff fait toute la campagne contre Kol- 
tchak parmi les partisans rouges. Jusqu'en 1920 il n’avait 
jamais quitté l’Asie. Toute son œuvre jusqu’à ce jour en porte 
le témoignage. Ses décors préférés sont les vastes steppes 
sibériennes et mongoles, ses héros des paysans colons et guer- 
riers, des cosaques, des chefs khirghizes. Il connaît la vie des 
nomades, leur mélancolie invincible, leur cruauté si naturelle 
qu’elle n’a rien de commun avec la méchanceté. 

Les titres de ses ouvrages sont à eux seuls des indications : 
les Partisans, le Train blindé numéro 14, les Vents de couleur, 
les Sables bleus, le Retour de Bouddah. 

J'espère que ces livres seront un jour traduits, car il y a 
en eux une vigueur, une rudesse terrible, magnifiées par 
d'âpres songes, et une sorte de fusion parfaite avec la sauva- 
gerie de la nature. 

Un de ses meilleurs contes, l'Enfant, a d’ailleurs été publié 
dans les Œuvres Libres voici un an environ. La traduction n’est 
pas excellente, mais le sujet suffit à faire sentir ce qu'est 
l'écrivain. 

En voici l’essentiel : 

Des moujiks ont formé un groupe de partisans rouges. 
Refoulés par les armées blanches, ils ont gagné les régions déser- 
tiques de la Mongolie. Ils vivent de chasse et de pillage. Quand 
ils ont besoin d’amour ils attaquent un camp Khirghize et, 
dès leur approche, les femmes sont prévenues. 

Un jour, une de leurs patrouilles aperçoit une voiture où 
sont assis deux hommes qui portent des casquettes d'officiers. 
Les partisans les abattent. L'un des officiers est une femme. Ils 
regrettent de l'avoir tuée trop tôt, fouillent la voiture, y 
découvrent un enfant de deux mois. Alors, ils se regardent. 
Une émotion très sommaire les pénètre. Ils se rappellent le 
village, les isbas, toute la vie familiale. Ils emportent le 
petit. 

: Mais, comment le nourrir? Ils essayent bien de mâcher de 
la viande et de la lui fourrer dans la bouche, mais l’enfant 
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refuse. Il refuse également le lait de jument. Il lui faut du 
lait de femme. Les partisans enlèvent une Kirghize. Revenus 
au camp, ils s’aperçoivent que la Kirghize a pris son enfant, 
« Qu'importe disent-ils, elle nourrira les deux. » 

Mais voici qu’au bout de quelques jours ils s’aperçoivent 
que leur enfant, l'enfant blanc, est plus maigre que l'enfant 
jaune. Ils prennent un bâton, l’équilibrent, suspendent à 
chaque bout les petits. 

Le Kirghize est beaucoup plus lourd. 

Alors le chef dit au moujik Afnassi Petrovitch qui, le pre- 
mier, a adopté l'enfant. 

— Écoute, toi, tant pis, qu’il meure, le Kirghize. Un de 
plus. : 

« Afanassi Petrovitch prit le petit jaune, l’enveloppa dans 
un sac déchiré. La mère se mit à hurler. Afanassi Petrovitch lui 
donna un coup léger sur les dents, et s’en alla dans la steppe. » 


On reste anéanti moins par la férocité du conte que par la 
simplicité et le naturel du conteur. Mais il ne faut pas oublier, 
comme il le dit lui-même, au cours de ce récit, que « la Mongolie 
est un animal sauvage et sans joie ». 

Il y a dans les Sables bleus des scènes équivalentes. Je 
n'oublierai jamais le massacre de six otages bourgeois par un 
ouvrier bolchevik dans une cabine de paquebot, je n’oublierai 
jamais la scène où deux capitaines de l’armée blanche, inter- 
rogeant la femme d’un commissaire qui a fui, s’aperçoivent 
qu'elle est enceinte, se prennent à discuter si c’est d’un 
garçon ou d’une fille, et, pour en avoir le cœur net, lui ouvrent 
le ventre, elle vivant encore. Tout cela avec une sobriété de 
moyens atroce, un raccourci puissant et un sourd désespoir 
qui laisse les nerfs douloureux pour longtemps. 

Le talent de Vsevolode Ivanoff est grand, celui de Leonide 
Leonoff l’est peut-être plus encore. Ce tout jeune homme 
de vingt-six ans, d’une beauté singulière et raffinée, est d’origine 
paysanne. Par là s'explique l’art et l’étonnante couleur de 
ses récits villageois. C’est le plus russe des jeunes écrivains 

russes, en ce sens qu'il nourrit exclusivement ses œuvres du 
” folk-lore paysan et révolutionnaire. Sa langue est chargée de 
locutions et d'images du terroir, son récit tout gonflé de sève 
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éclatante. Il procède par stylisation maxima. Son art est 
pour ainsi dire, purement décoratif. 

Quelle violence furieuse, quelle fraîcheur de coloris! Quelle 
délicatesse et quel rêve au fond de ces pages truculentes! Lui 
non plus n'échappe pas aux brutalités de son temps, car lui 
aussi a faït partie de l’armée rouge, a connu les marches épui- 
santes, les tortures et la faim. Mais il a gardé — comme le 
poète Essenine — un sens merveilleux du mystère du sol, 
des bois, des fleuves et du ciel. Chez lui plus que chez quiconque 
vibre ce panthéisme païen qui fleurit en beauté autour des pires 
horreurs. 


Qu'on me permette une citation encore. 

Voici qu'est terminée la fête du village. Ce fut une journée 
de joie débridée, bestiale. Les marchands ont pris un voleur 
de chevaux et la foule l’a éventré à coups de bottes. Et le 
soir vient. Écoutez Léonide Léonoff. 


La lune est suspendue au-dessus d’un tronc coupé. Le tronc coupé 
regarde d’un œil morne la lune. Et la lune sait qu’il y a près du bois 
un tronc stupide. Et le tronc sait qu’il y a un astre clair dans les vagues 
nuageuses là haut. Et ils demeurent ainsi tous deux solitaires : la 
lune erre, cherche; le tronc ne bouge pas, il sait qu’on ne trouve rien. 

Les grands pâturages lilas s’épanouissent au ciel. Est-il vrai que 
les herbes n’y poussent pas, l’absinthe couleur de détresse? 

Les ombres nocturnes, pécheresses, rôdent dans le lait bleu des 
rosées du soir. Une chauve-souris frôle la nuit. Lesombresse maquillent 
en hommes, les hommes en bêtes, les bêtes en troncs. 

N’allez pas dans les forêts de minuit, jeunes filles qui cherchez les 
fraises, moujiks qui cherchez du bois, vieilles femmes qui cherchez des 
champignons. Vous rencontrerez le malin, il poussera un cri et veus 
deviendrez des troncs. 

Il n’y a plus de lune sur le tronc coupé. Un petit nuage bleu la 
couverte. Le bouleau, comme une veuve pleure sur une pierre, un 
oiseau crie à la mort. De quoi pleurer? De quoi crier? 

Le ciel est-il seulement fait pour que les nuages y passent ? 

La gorge est-elle faite seulement pour crier à la mort? 


Ce que cette traduction ne rend pas — et ce qu’il est impos- 
sible de rendre — c’est la saveur de chaque mot, saveur qui 
vient de l’étonnant privilège de la langue russe aussi proche 
de ses racines populaires que l'était le français aux xv® et 
xvIe siècle. Imaginez cette description dans la langue de Villon, 
imaginez que cette langue vous soït habituelle et vous aurez 
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une idée du charme et de la beauté de la prose de Léonoft, 

En face des écrivains dont je viens de vous parler et qui 
sont tournés vers l'Orient, le groupe de ceux qu'on appelle 
occidentaux est très peu nombreux. Et encore n'est-il occi- 
dental que pour les Russes, car pour les lecteurs français 
non avertis la différence paraîtrait bien faible. Ce qui les 
distingue néanmoins c’est la volonté d’avoir un sujet central, 
autour duquel s’ordonnent plus ou moins les épisodes. Si leurs 
rivaux sont décoratifs, ils sont, eux, architecturaux. De 
plus ils tâchent de lutter contre l’envahissement de la langue 
par l’archaïsme et les locutions populaires. 

Il en va ainsi d'Evgueni Zamiatine, prosateur de premier 
ordre, dont le livre le plus réussi est Znsulaires, suite de 
récits sur la Grande-Bretagne, et d’Ilya Erenbourg. 

Ce dernier mérite une attention particulière, car il est 
une sorte de trait d’union entre la Russie et la France. Émigré 
politique, il a longtemps vécu à Paris, où il fut débardeur 
en gare d'Ivry, ce qui s’accorde assez mal avec sa chétive 
silhouette, sarcastique, voûtée et pensive que l’on peut 
voir tous les jours à la Rotonde. A la Révolution il rentra en 
Russie, y passa les années tragiques. Maintenant il vit entre 
Paris, Berlin et Moscou. 

Ce qui le caractérise, c’est un esprit hors de pair. Je crois 
qu'il est de tous les auteurs russes actuels le plus intelligent. 
Cette intelligence est caustique en son essence même. Il me 
semble qu'Erenbourg ne peut rien voir sans saisir en même 
temps le tragique et le risible des choses. 

Cela donne à ses œuvres un humour pathétique. Mais en 
même temps cela enlève à ses livres cet éclat et cette fougue, 
ce don entier des auteurs plus naïfs. 

Il aime l’octobre rouge pour son côté héroïque, mais il ne 
peut s'empêcher de voir en même temps qu’il a conduit au 
Nep, c’est-à-dire au régime bourgeois. Il estime à leur valeur 
le bien-être et les conquêtes de notre civilisation occidentale, 
mais il ne peut s'empêcher de distinguer les tares qui la 
rongent et la condamnent. 

Ainsi, placé entre deux mondes, aucun ne le satisfait. 
Il tombe dans une ironie pleine de désespoir qui est la tonalité 
originale de son œuvre. A cet égard ses livres les plus mar- 
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quants sont Julio Jurenito, dont on a donné récemment une 
traduction assez peu réussie et le Trust pour la destruction 
de l'Europe. 

Je ne pense pas qu’on ait pu dresser avec tant d’enjouement 
et de férocité à la fois le procès de notre époque. Tout ce dont 
nous vivons, Erenbourg le démolit, pierre à pierre, avec 
une sorte d’onction inspirée. La langue de ces ouvrages 
est volontairement pure, châtiée, sans un alliage d’archaïsme 
ou de folk-lore. 

On dirait un peu de l’Anatole France transposé et les dis- 
cours du maître anarchiste Julio Jerenito font penser à ceux 
de Jérôme Coignard ou de M. Bergeret. 

Il est un livre pourtant où Erenbourg a renoncé à cette 
manière. C’est le roman Nicolas Kourbof. 

Le héros en est un tché-kiste par conviction, loyal, dévoué 
à l’idée communiste, net comme une équation, impitoyable 
comme une machine. Tout l’ouvrage a un accent inflexible et 
dur, avec une teinte romantique. 

Là aussi nous trouvons des massacres, l’épouvante et la 
faim. Certains de ces passages éclairent l’âme des bourreaux 
et des victimes d’une façon définitive. 

On sent la sympathie de l’auteur pour son héros, mais cette 
sympathie ne l’empêche pas de le mener au suicide, devant 
l'impossibilité de réaliser son rêve. Le scepticisme critique 
de M. Ilya Erenbourg l’a emporté sur la volonté inébran- 
lable de Nicolas Kourboff. 

Voilà donc sommairement caractérisés les deux groupes. 
Entre eux ou plutôt au-dessus d’eux se place un auteur 
qui, par la force de son talent, apparaît comme le seul 
très grand écrivain de la Russie actuelle. 

Il se nomme Babel. 

Juif d’Odessa, il n’a publié jusqu’à présent que des frag- 
ments dans les revues communistes, mais ces fragments 
ont suffi à attirer sur lui l’attention et l’admiration de tous. 

À quoi tient cet assentiment unanime? Au fait que, le 
premier, il s’est montré dans ses ouvrages égal aux thèmes 
surhumains de la guerre civile. Les autres écrivains, malgré 
leurs dons, sortent écrasés de l’épreuve. Babel en triomphe. 

Il le fait avec des moyens d’une simplicité si expressive, - 
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si souple et si précise à la fois, que ces pages semblent de la 
vie et que chaque phrase est comme écrite en lettres de feu. 
La force de Babel réside dans la hardiesse ingénue avec laquelle 
il se met en présence des événements qu'il a vécus, dans une 
sincérité impitoyable vis-à-vis de lui-même, et dans l’accent 
passionné, donc héroïque de ses récits. 

Son œuvre maîtresse est l’armée à cheval. 

Cette armée est celle de Boudenny, ce brigadier de cosaques, 
qui est devenu leur grand chef et qui, par son audace et sa 
fureur guerrière, rappelle Murat. 

Ses soldats sont les frères de ces djiguites que l’on applaudit 
récemment à Paris et qui ont montré aux Parisiens étonnés 
ce que peuvent être des chevauchées dans les steppes. 

Ceux-là sont des blancs, ceux de Boudenny sont des rouges, 
mais la trempe est la même. 

Or Babel, juriste à lunettes, comme il se définit lui-même, 
a fait campagne avec ces centaures. Sa prise de contact avec 
eux n’alla pas sans difficulté. 

Ses lunettes et son air d’intellectuel lui attirent tout de 
suite les railleries et l’inimitié des cosaques. L’un d'eux, le 
prenant en pitié, lui donne ce conseil : « Un homme avec de 
l'instruction ici, on lui met l’âme à l'envers. Mais pille un 
petit peu, ou bien souille une femme, la plus innocente des 
femmes, alors tu auras des guerriers leur tendresse. » 


Et Babel.se met à la hauteur des cosaques de la façon 
suivante : 


Me détournant je vis un sabre qui traînait non loin. Une oie 
sévère vagabondait par la cour et dissait tranquillement ses plumes. 
Je la rattrapai, et la courbai contre terre. Sa petite tête craqua sous 
ma botte, craqua et se mit à couler. Le cou blanc était répandu dans 
le fumier et les ailes battaient encore au-dessus de l’oiseau tué. 

— L'âme de ma mère à Dieu, — dis-je en fouillant l’oie demonsabre 
— fais-la moi cuire patronne. 

La vieille dont la cécité et les lunettes étincelaient releva l'oiseau, 
l’enveloppa dans son tablier, leporta vers la cuisine. 

— Camarade, — me dit-elle à la porte après un silence, — je vou- 
drais me pendre. 

— Petit frère, — me dit soudain Sourovkoff, le plus vieux des 
cosaques, — assieds-toi avec nous en attendant que ton oie soït cuite, 


Ainsi Babel est adopté par les Cosaques. Désormais il 
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vit avec eux. Et de leurs attaques, de leurs joies simples, 
de leurs plaisanteries, de leurs morts, de leurs rages, il a com- 
posé la plus belle, la plus atroce et la plus humaine des épo- 
pées. 


Voici à peu près terminé ce bref inventaire. J’ai peur 
qu'on en emporte un pénible souvenir. 

Sans doute les sujets, qu’à la suite des auteurs russes, 
j'ai évoqués sont d’une terrible couleur. Mais j'avoue qu'ils 
me laissent moins de tristesse, moins d’irréparable nostalgie 
que les écrivains russes d’avant la révolution, qu’un Leonide 
Andreeff, un Blok, un Bounine par exemple, et je ne parle 
pas de Dostoïewski ni de Chtchedrine. 

Ces auteurs portent leur désespoir en eux, il est incurable. 
Celui des jeunes écrivains russes vient des épreuves qu’ils ont 
traversées. Et l’on ale sentiment que, s’ilsne lesont pas vaincues, 
ils en sortent du moins plus avides de vie, plus ardents. Il est 
plus facile de triompher de la faim, du froid, du danger, que 
d'une âme nostalgique. Et pour connaître le prix de la vie, le 
meilleur moyen n'est-il pas de la sentir précaire? 


J. KESSEL 








L'EXPÉDITION FRANÇAISE 


EN ESPAGNE EN 1823 


En 1823, Louis XVIII fut amené à combattre les révolu- 
tionnaires, qui, de l’autre côté des Pyrénées, tenaient en captivité 
son cousin le roi d'Espagne. Après la campagne diplomatique, 
au Congrès de Vérone, dont j'ai fait ailleurs le récit, voici la 
narration de la brillante expédition militaire qui acheva le 
succès de la politique française. 


I 


Le 7 avril, comme l'aube allait mettre une frange d’or à 
la cime d’argent des Pyrénées, la brigade du vicomte de 
Saint-Hilaire, quittant le camp de la Croix des Bouquets, 
serra en masse sur la route de Béhobie, derrière la cavalerie 
du général Vallin. Celle-ci était en selle dès quatre heures 
du matin, avant que le soleil fût levé encore. Le maréchal 
duc de Reggio fit passer en barque l'avant-garde d’Auguste 
de la Rochejacquelein, et, pour la première fois depuis dix 
ans, nos troupes foulèrent le sol espagnol, avec une confiance 
enthousiaste qu'’aiguisait l’attrait d’une belle aventure. — 
Quand le soleil brilla, tous marchaient d’un pas ferme sur 
le grand chemin. — Chacun était bien pourvu de munitions 
et de vivres, et les montagnards qui venaient les regarder 
passer, les saluaient de vivats! 
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A Jrun, la population avait revêtu ses habits de fête, le 
curé, l’alcade s’avançaient pour haranguer le duc d’Angou- 
lême, les habitants criaient « Vive le Roïil » à perdre haleine 
et ouvraient aux troupiers leurs maisons pavoisées aux ’cou- 
leurs des deux pays. — Le spectacle devait se renouveler 
de village en village. 

Fort adroitement, Ouvrard achetait à l’avance dans les 
fermes; ses agents payaient comptant; le passage de l’armée 
française sans épuiser la contrée y apportait au contraire 
l'abondance de l'argent, toujours assez rare chez les paysans !, 

On ravitaillait aussi les débris de l’Armée de la Foi, dont 
les rangs, d’abord pêle-mêle, se grossissaient à chaque instant 
de nouveaux volontaires que le général de Conchy allait 
encadrer avec sa division. 

Les espérances des généraux constitutionnels s’en irritaient 
d'autant. Ce ravitaillement facile, cet accueil de leurs com- 
patriotes les consternaient et dès la première heure leur 
désenchantement songeait à reculer le champ d’action dont 
ils sentaient le sol se dérober sous leurs pas. Leurs forces 
cependant n'étaient pas négligeables. 

Ils avaient pris leurs précautions pour prolonger la lutte, 
espérant que les malheurs ordinaires des invasions réduiraient 
la population à se soulever contre les étrangers. Ils avaient 
bien approvisionné leurs places de guerre et confié leur 
défense à des officiers de mérite et dévoués à leur cause. 
L'armée était dans un état supérieur à ce que l’on avait cru. 

Sans tenir compte de l’exagération des chiffres proclamés 
aux Cortès, puisque les levées ordinaires avaient rencontré 
partout des refus, il ne paraît pas que les troupes qui nous 
étaient opposées, aient été inférieures à 120 000 hommes. 


L'armée « d’opération » (Ballesteros) . . . . . . . 20 000 
L'armée de Catalogne (Mina) . ; RAT 
L'armée du Centre (Zayas, V'Abisbal). : + «+ 0000 
L'armée des Asturies (Morillo. Quirogs) . «+ + PU 
Les garnisons des places fortes. . . . . . . . . . 50 000 


1. Vaulabelle, qui n’est pas suspect de sympathies royalistes, le constate 
(Histoire des deux Restauralions, VI) : « Les besoins de l’armée furent ainsi 
satisfaits jusqu’au dernier jour de la campagne, sans dépôts, ni magasins pré- 
parés, ni réquisition. » 













332 LA REVUE DE PARIS 


Mais déjà toute la machine branlait et tandis que Mina, — 
qui fut jusqu’au bout notre plus obstiné adversaire, — 
songeait à nous tourner par une contre-offensive sur le terri- 
toire du Roussillon et, en réalité, se maintenait en Catalogne 
avec un acharnement parfois héroïque, Ballesteros, au pre- 
mier contact, à Vittoria, ordonnaït la retraite, se glissait 
à Saragosse et, en fait, livrait, en montrant le dos, la route 
de Madrid. 

Notre armée, sans perdre le contact, était obligée de 
s’éparpiller pour répondre aux exigences d’une occupation : 

Le Ier corps piquait en avant vers la Castille où la Réserve 
{général Bordesoulle) devait le suivre et même le précéder 
parfois, lui laissant le soin de s’avancer, avec le général 
Bourke, jusqu’au fond des Asturies et de la Galice. 

Le ITe corps tournait à gauche par l’Aragon pour descendre 
la vallée de l’Ebre. 

Le IIIe se cantonnait en Navarre autour de Saint-Sébastien 
et de Pampelune qui résistaient. 

Le IVe corps allait opérer en Catalogne. 

Successivement, nous les retrouverons. 

Le duc d'Angoulême, généralissime, s’avançait en tête 
(il fit vaillamment à cheval les cent lieues du chemin) et fran- 
chit sans encombre lesrochers de Pancorboet le fameux défilé 
de Salinas, sur lequel planaient les plus sinistres légendes. 

À Burgos il fut accueilli avec des transports de joie : les 
fleurs jonchaient les rues pavoisées, des balcons on jetait 
des couronnes, il fallut passer sous des arcs de triomphe et 
il eut peine à refuser le dangereux honneur d'être hissé, comme 
sur un pavois, au haut d’un char monumental. 

Les femmes, qui ne pouvaient atteindre le visage des cava- 
liers, embrassaient les fantassins, et avec l’emphase biblique des 
méridionaux disaient à de vieux grenadiers qui s’avançaient 
en bon ordre : « Bénis soient les ventres qui ont porté de tels 
enfants! » — Pour achever de traduire leurs sentiments, elles 
criaient : « Mueron los negros! À mort les constitutionnels!' ». 

Le 17 mai, en arrivant à Buitrago, le Prince reçut les parle- 
mentaires de l’Abisbal, qui venaient discrètement offrir sa 


1. Vicomte de Boislecomte, Souvenirs de la Campagne de 1823 (Revue 
Hebdomadaire, décembre 1896). 
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soumission. Le général espagnol (vis-à-vis de ses officiers et 
de ses troupes, il avait feint de vouloir se rerdre à Séville) 
demandait un sauf-conduit pour gagner la France. Il y arriva 
en effet, mais ayant couru d’autres dangers, échappant peut- 
être aux colères des libéraux imdignés de sa défection présente, 
et menacé, avant d'atteindre la frontière, par les royalistes 
qui le voulaient massacrer pour son infidélité passée. 

L’Abisbal avait laissé Madrid en grand tumulte. Ses troupes, 
dont Zayas prenait le commandement sans enthousiasme, 
opéraient précipitamment et en secret leur retraite par le 
pont de Tolède. Un partisan royaliste, don Jorge Bessières, 
craignant de les voir échapper, venait tirer des coups de 
fusil dans la ville, et se battre dans les rues. 

Les Madrilènes, à qui les Cortès avaient longtemps caché 
notre entrée en Espagne, passaient par des sentiments variés : 
les arrogants de la veille se cachaient ou hâtaient les 
préparatifs de leur départ; les opprimés guettaient l'heure 
de prendre leur revanche. 

Le généralissime s’avançait. Il couchait à Chamartin 
dans cette maison de plaisance du duc de l’Infantado où 
avaient successivement fait séjour tous les victorieux de 
ces temps troublés : Murat à l’été de 1808; peu après, Napo- 
Kon en personne. — Il allait bientôt présider à un spectacle 
dont un témoin nous a laissé l'impression émue : 

Le 23 mai à 4 heures du matin, les premiers rayons du soleil vinrent 
éclairer une scène merveilleuse. A notre droite la lumière colorait 
d’une teinte rosée les sommets encore couverts de neige du Guadar- 
rama; dans la vallée on apercevait à travers une brume légère, et 
au milieu des masses de verdure, le corps d’armée de Maréchal duc 
de Reggio déroulant ses profondes colonnes. Sur notre gauche, à une 
grande distance, des nuages de poussière nous annonçaient la marche 
des troupes conduites par le général comte Obert, à travers les 
plaines qui se perdaïient à l’horizon; enfin devant nous s’étalait 
Madrid avec ses clochers, ses palais dans l’immense ceinture dont 
l'environne presque entièrement le Prado. Le mouvement de cette 
marche contrastait avec le calme profond de cette cité dont l’occu- 
pation avait coûté, il y avait quinze ans, tant de sang français. La 
magnificence de ce spectacle, au sortir des affreux déserts que l’on 


traverse à quatre lieues de la capitale, remplissait l’âme d’une pro- 
fonde émotion 1. 


1. Boislecomte, Souvenirs. 
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Le silence de la nuit fut rompu par le pas de nos chevaux, 
les clairons du 17 régiment de la Garde. Tout le monde se 
lève, court aux fenêtres, sort des maisons : los Franceses! 
Et c’est une longue acclamation à laquelle nos soldats répon- 
dent : Vive le Roïil La joie tient du délire, les femmes san- 
glotent : « Vive nos libérateurs! Vous nous vengerez! vous 
délivrerez mon mari, vous me rendrez mon fils. À mort les 
negros! Meure la race des assassins! » — Et pour mieux 
marquer la réalité de la délivrance, on court contre les mili- 
ciens constitutionnels qui abandonnent leurs derniers postes; 
on leur lance des pierres, on couvre de boue et de crachats 
Zayas, son cheval, sa petite escorte, au milieu des cris les 
plus insultants. 

Les Français n’ont de peine qu'à contenir la fureur, à 
éviter les représailles. « Comment monsieur — criait au capi- 
taine de Boislecomte une jeune femme élégante qui malgré 
lui voulait faire enfoncer la porte d’une maison par des 
hommes du peuple, — le brigand qui habite ici a fait hier 
tuer mon frère. Je suis Espagnole et vous ne voulez pas que 
je me vengel » 

On les laissa du moins briser les « pierres de la Constitu- 
tion », les grilles des Cortès, les meubles, les statues, les bustes, 
faire des feux de joie des registres, exiger que le bourreau 
brûlât l'effigie de Riego, pendant que l’on exposait en triomphe 
le portrait de Ferdinand. 

Le 24 mai, au son des cloches, au bruit des pétards, le duc 
d'Angoulême entrait solennellement au milieu des drapeaux 
et des devises « analogues à la circonstance »; les femmes de 
la société jetaient des fleurs du haut des balcons et les filles 
du peuple dansaient accompagnées des castagnettes et des 
tambourins. 

Par discrétion, le Prince refusa de loger au palais du Roi 
et descendit à l'hôtel du duc de Villahermosa. Il reçut les 
hommages des autorités, sans qu'on sût bien à quel parti 
elles appartenaient, passa la revue des troupes dont la belle 
prestance électrisait les spectateurs. « C’est aujourd’hui, 
disait en revenant de la parade un bourgeois de Madrid, 
qu'il est glorieux d’être enfant de la France. » 

Le plus difficile restait à faire : pacifier et gouverner des 








Los best . À. 
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esprits aussi échauftés, des patriotes aussi chatouilleux. Les 
succès de notre armée justifiaient leurs éloges et augmen- 
taient aussi leurs exigences. De toutes les expéditions entre- 
prises en même temps à travers la péninsule, de bonnes nou- 
velles venaient donner au duc d'Angoulême une force et 
un prestige accrus. 


II 


Le IIe corps était entré, lui aussi, gaiement en Espagne, 
sous les ordres du général Molitor, et nous avons, pour suivre 
ses pérégrinations, les Mémoires du comte de Saint-Chamans 
qui commandait la 1re brigade de la 6e division (général de 
Loverdo). 

Les régiments s’avancèrent d’Irun à Murcie sans avoir 
besoin de tirer un coup de canon et c’est seulement à la fin 
de juillet, au combat de Campillo, qu’ils feront parler la 
poudre. Mais ils n’en firent pas moins, pacifiquement, une 
bonne besogne et M. de Saint-Chamans, qui avait une plume 
heureuse, nous a décrit à merveille l'esprit de l’armée et des 
populations. 

On ne s’attarda pas aux murailles de Pampelune derrière 
lesquelles s’était réfugiée une forte garnison « constitution- 
nelle ». On laissa les bataillons du général Conchy faire le 
blocus, et on passa outre pour suivre les collines assez tristes 
de la Navarre. 

À Tafalla, enthousiasmé du bonheur de voir des Français, 
le peuple se rue autour du cheval de Saint-Chamans pour 
baiser la botte, au risque de jeter le général par terre; les 
moines offrent des rafraîchissements à la colonne et dansent 
avec les sapeurs du 8° d’infantetie légère au son de la musique 
du régiment. 

C’est à ce spectacle, qui se répète chaque jour, dans chaque 
village, dans chaque ville, que M. de Saint-Chamans établit 
le contraste des événements dont il a été témoin : 


En 1808, si un soldat français épuisé par la fatigue, la maladie ou 
les blessures restait à quelques pas en arrière de la colonne en 
marche, de farouches paysans embusqués s’élançaient et l’égor- 
geaient impitoyablement. — En 1823, si un soldat avait peine à 
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suivre son bataillon, ces bons Espagnols s’empressaient de lui pro- 
curer une mule ou une charrette pour le transporter au cantonnement 
le plus rapproché. 


En 1808, si un détachement voulait avoir un guide pour diriger sa 
marche incertaine, il lui était impossible de s’en procurer; mais enfin 
s’il parvenait à s'emparer d’un paysan, cet homme ne cherchait aw’À 
égarer la troupe et à la faire tomber dans les embuscades des guérillas, 
En 1823 c'était envers les troupes constitutionnelles que les habitants 
jouaient ce rôle, et si, au contraire, une de nos patrouilles se trouvait 
en force inférieure, les alcades et les curés lui envoyaient des guides 
sûrs et des renseignements précis pour la tirer de cette mauvaise 
position et lui indiquer les moyens de surprendre l’ennemi. 


Et Saint-Chamans de tirer la conclusion : 


C’est qu’en 1808 nous étions venus en Espagne pour appuyer 
par les armes françaises la trahison que Napoléon avait commise 
envers le peuple espagnol et la famille royale pour établir son frère 
[Joseph] sur le trône de Charles Quint. Tandis que, en 1823, nous 
venions rendre à ce peuple, alors essentiellement monarchiste et reli- 
gieux, son roi retenu prisonnier dans Cadix par une armée en révolte 


et la faction républicaine, et protéger ses prêtres proscrits et persécutés 
par le même parti. 


La leçon parut plus frappante encore le 26 avril, quand 
nos troupes entrèrent, tambours battants, drapeau flottant, 
à Saragosse. Les carillons de Notre-Dame del Pilar sonnaïient 
à toutes volées en l'honneur de ceux contre qui, moins de 
quinze ans plus tôt, les Aragonais avaient soutenu deux 
sièges acharnés. 

On s'installa en pleine sécurité, et, après un séjour paisible, 
où l'on ne rencontra d’autres soucis que les lenteurs de 
l’Intendance, on se rapprocha de la Catalogne où le IVe corps 
du maréchal Moncey menait une vie plus rude. On passa 
l'Ëbre en bac sous un soleil de feu, en laissant quelques 
traînards fatigués d’une marche difficile, et l’on se dirigea, au 
sud, dans la province de Valence, pour délivrer le fort de 
Murviedro (l’ancienne Sagonte) où un parti de royalistes, qui 
s'en était emparé, s’y trouvait maintenant cerné par Balles- 
teros qui les pressait de près et menaçait”de les égorger tous. — 
En six étapes on franchit rapidement la distance, poussé par 
le désir de se mesurer contre les assiégeants. Mais à l’annonce 
de l’arrivée de Molitor, ils avaient tourné casaque, abandon- 
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nant canons et munitions, répandant dans les alentours 
leurs déserteurs. Molitor allait s'établir fortement dans la 
province de Valence que Ballesteros quittait pour se réfugier 
dans celle de Grenade. 

Nous rejoindrons le II® corps, à la fin de juillet, quand il 
fera son mouvement en avant, pour participer à la poussée 
générale qui encerclera l’armée des Negros dans les parages 
de Cadix. 

sr. 

A cette heure, Molitor sait qu'entre lui et les Pyrénées sa 
sécurité est assurée par le IVe corps qui occupe la Catalogne 
ou du moins y retient les Constitutionnels. Le vieux maréchal 
Moncey qui le commande a franchi la frontière plus tard que 
les autres chefs, parce qu'il a éprouvé des difficultés de con- 
centration assez grandes. Le 18 avril seulement il a quitté le 
Roussillon français. Des pluies torrentielles ont encore gêné 
sa marche; les troupes mal disciplinées du baron d’Eroies qui 
cheminent à ses côtés ne la faciliteront pas, et l’adversaire, en 
se repliant, ne lui laisse pas la tranquillité; les charrois sont 
malaisés, le pays est pauvre et il faut organiser dans le petit 
port de Rosas un entrepôt d’approvisionnement. 

Celui qui dirige les Constitutionnels, nombreux et bien 
armés, leur inspire confiance et effroi; il doit provoquer nos 
précautions et nos méfiances. C’est un matois de la guerre 
et l’un des plus expérimentés guerilleros des luttes héroïques 
de l'Indépendance : Francisco Espoz y Mina. 

Paysan navarrais, il a quitté sa charrue pour combattre 
l'armée de. Napoléon; il s’est engagé dans la troupe de son 
neveu Xavier Mina (qui devait finir misérablement fusillé au 
Mexique) et est devenu fameux lui-même, à la suite de deux 
coups de main heureux au défilé d’Arlaban. Il est, du reste, 
par son intrépidité, le « roi » de ces contrées de Navarre et 
d'Aragon où il groupe sous ses ordres des milliers de parti- 
sans. [1 joue sa vie cent fois mais dans des sentiments d’inhu- 
manité farouche; il prétend avoir tué 40 000 personnes et l’on 
dit qu’il n’a jamais fait grâce. Quand Ferdinand, pour qui il 
combat, revient, la sympathie ne s'établit pas entre le sujet 

15 Septembre 1925. 4 
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et le monarque; ils se défient également l’un de l’autre; Mina 
médite déjà une sédition militaire, il se réfugie en France où 
Louis XVIII protège sa liberté. Il est enthousiaste, obstiné- 
ment, de la Constitution de Cadix, sorte de fétiche pour son 
intelligence bornée. Aussi, dès la révolution de 1820 qui remet 
en vigueur ce pacte de 1812, Mina accourt, on le nomme capi- 
taine-général, il jouit d’une grande popularité. Quand son pays 
se partage en deux camps, sans hésitation, il se range et se 
trouve à la tête des forces « libérales ». Il combat l’armée de 
la Foi avec la plus grande brutalité, égorgeant froidement ses 
compatriotes, ses prisonniers. Envoyé pour défendre la Cata- 
logne, il y restera jusqu’à la fin de notre expédition, terré 
dans sa bauge, les crocs en avant, décousant tous les limiers 
qui approchent . 

Tel est le rôle qu’aura joué, dans la péninsule, en ces 
jours critiques, un général sans science militaire, un agi- 
tateur sans connaissance politique, un ami de la liberté qui 
voulait égorger quiconque ne partageait pas ses opinions, un 
brave, insouciant de sa vie, peu fortuné après avoir dirigé les 
pillages, d’une spontanéité farouche et aveugle, type heureux 
du guerillero pendant la guerre et malheureux initiateur de 
ces pronunciamentos qui allaient déshonorer l'Espagne pen- 
dant la paix. 

Avec ses colonnes mobiles, il se glisse dans les sentiers de la 
montagne, tient son monde en haleine et se fait couvrir par 
ses lieutenants. L’un d'eux, Llobera, ne s’est pas dérobé 
assez vite à travers des mamelons boisés pour ne pas être 
rejoint par les hussards du général de la Roche-Aymon et les 
fantassins du général de Saint-Priest ? qui, aidés du général 
de La Tour du Pin, enfoncent le corps espagnol et le ramènent 
sous le canon de Barcelone. 

Pendant ce temps, Mina tente ses diversions audacieuses. 
Il menace surtout Vich, car il nourrit contre ses habitants 


1. Jusqu'en novembre 1823. Il se réfugiera alors en Angleterre. En 1830, il 
est attiré à Paris par la révolution et voudra soulever l’Espagne. Il franchit les 
Pyrénées, est repoussé, se retire à Paris; revient en 1834, se signale par une nou- 
velle proclamation, dernier monument de folie et de barbarie où il menace tout 
le monde de prison et de mort. — Il mourra, malade et épuisé, à Barcelone, en 
décembre 1836. 


2. Notamment les régiments des colonels de la Poterie et de la Nougarède. 
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une haine vigoureuse. Déjà il a fusillé sur la grande route 
leur évêque, Mgr Estranch (mars 1823), maintenant, il anime 
ses soldats, leur promet une belle vengeance, un plaisir de 
soudard : 


Soldats ! 


Le jour degloire est arrivé. Allons diner à Vich. Que les vingt premiers 
Français que nous saisirons soient fusillés pour leur apprendre à se mêler 
de ce qui ne les regarde pas. Les maisons royalistes de Vich seront 
livrées au pillage pendant trois heures et les soixante personnes les 
plus royalistes de la ville et les autorités seront fusillées sur la place 
de la Constitution. Que les rues de Vich roulent du sang et que, de là, 
mon armée triomphante marche sur Barcelone pour purger ses alen- 
tours de l'invasion des tyrans. 


Mais la fureur ne fait pas le courage; et, après la première 
alerte, à l’aube du 25 mai, les assaillants, quoique supé- 
rieurs en nombre, sont partout repoussés après sept heures 
d’une défense à laquelle tout le monde s’est employé : paysans, 
moines, femmes. « La surprise s’étant changée en attaque, a 
dit ingénument l’un des fanfarons, il n’y avait plus à attendre 
que des malheurs !, » — Mina, privé du dîner promis, est 


contraint de chercher un abri dans le nid d’aigle de la Seo 
d'Urgel. 

Ses lieutenants Llobera et Milans attaquent à leur tour 
près de Mataro, sur les bords de la mer; ils sont mal reçus par 
le comte Curial et la brigade du marquis de Vence; ils se 
replient en déroute, jetant leurs armes (on trouva plus de 
cinq cents fusils dans les champs), laissant un drapeau et des 
officiers prisonniers. 

Infatigable et insaisissable, Mina bat l’estrade, les brouil- 
lards de la saison le favorisent; à travers une tourmente de 
neige il passe, blessé à la jambe après une chute dans les 
rochers, il se coule de village en village, nous abandonnant 
maints prisonniers, et parvient à s’introduire dans Barcelone. 

Derrière lui la brigade du vicomte de Saint-Priest et les 
volontaires du baron d’Eroles vont reprendre la Seo d'Urgel 
pour lui enlever cet asile en cas de retour. 

Le maréchal Moncey est fatigué de ces petites affaires, il 
prétend terminer en occupant Barcelone, centre de la résis- 


1. Galli (aide de camp de Mina). Mémoires, 
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tance d’une puissante garnison. Il établit son quartier général 
à Girone, investit Tarragone pour dégager sa gauche et 
prépare méthodiquement les opérations qui le feront maître 
de la province où Louis XVIII l’a envoyé en lui disant : 
« Allez, Monsieur le maréchal, signez vos ordres du nom de 
Moncey, et je suis sûr du succès. » 


III 


La satisfaction de ces succès militaires se compensait, pour 
le généralissime, de l'embarras où le jetait brusquement la 
réorganisation politique du royaume. Le duc d'Angoulême 
avait envisagé sous ses deux aspects la double question, 
quand, de Bayonne, il adressait, le 2 avril : 

1° Une proclamation aux Espagnols pour annoncer l'unique 
but de la guerre, la délivrance de leur Roi; 

20 Un ordre du jour à l'Armée pour recommander le res- 
pect des lois, des propriétés et des habitants. 

Il avait accepté, accueilli, reconnu l'autorité d’une «Junte 
provisoire de Gouvernement d’Espagne et des Indes » qui 
s'était formée à Bayonne et se composait de Mgr de Eguia, 
du baron d’Eroles, de Gomez Calderon, et de J. B. de Erro, 
tous royalistes avérés qui commencèrent par déclarer in- 
existants « tous les actes publics, administratifs et mesures 
de Gouvernement depuis l’attentat du 7 mars 1820 ». Con- 
clusion logique d’un raisonnement trop simpliste qui permet- 
tait de prévoir dans la pratique beaucoup de déceptions, 

Ce petit Conseil avait suivi nos troupes, en marchant avec 
le contingent de volontaires espagnols auxquels le Trésor 
français avait procuré armes, vêtements, solde et parfois 
vivres, — Arrivée à Madrid, cette junte disparut pour se 
fondre en partie dans une Régence dont le duc d'Angoulême 
avait provoqué la création. 

L'’évêque d'Osma, le baron d’Eroles, don Antonio Gomez 
Calderon, y figurèrent donc, et on leur adjoignit les deux plus 
hauts magistrats du royaume : les présidents du Conseil de 
Castille et du Conseil des Indes, le duc de l’Infantado et le 
duc de Montemar, personnages considérables de l’aristocratie 








SO ÉD VS 
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espagnole. — L’Infantado, après s’en être défendu, accepta la 
présidence de la Régence qui prit le titre collectif d’« Altesse 
Royale », — c'était depuis 1808 la prétention puérile de tous 
les détenteurs de l’autorité suprême en Espagne — et l’on 
entra en fonctions. 

Mais les caisses étaient vides, car les Constitutionnels, qui 
avaient perçu à l'avance des impôts, avaient emporté 
jusqu’au dernier doublon, ayant même vendu à vil prix 
tout ce qui était réalisable. Le malaise s’accrut quand les 
Régents annulèrent les emprunts consentis aux Cortès; 
les souscripteurs déçus n'’allèrent pas courir la nouvelle 
chance de s'inscrire à l'emprunt de la Régence. 

L'anarchie financière eût été à son comble si un homme 
d'intelligence et de labeur ne fût intervenu avec prudence : 
M. de Martignac accompagnait le généralissime comme 
commissaire civil du corps expéditionnaire, et en réalité 
comme Mentor. 

Facile de caractère, de relations, d’habitudes, d’un langage 
séduisant, il entretenait avec M. de Villèle une correspon- 
dance abondante, et leurs lettres nous donnent des détails 
intimes, sincères, vraiment précieux pour notre curiosité et 
notre instruction !, Ces deux hommes à l'esprit clair étaient 
faits pour s'entendre. 

Le problème était difficile d'organiser une administration 
espagnole de transition. M. de Martignac navigue entre la 
vanité patriotique, l’esprit de réaction des royalistes de 
Madrid et les entêtements du duc d'Angoulême irrité contre 
ceux que sa politique nomme d’un joli mot : les «exclusifs». 

La capacité du commissaire français s'impose à la Régence 
à qui il prépare les décrets et dont il rédige la proclamation. 
Il lui faut batailler avec douceur; il tempère, temporise, 
traduit les instructions de M. de Villèle (lettre du 16 mai 1823) 
qui a envoyé au généralissime tout un plan de conduite où 
il précise la politique française *. 

Le cabinet des Tuileries a fait cause commune sans hésiter 
avec les royalistes espagnols pour le succès de l’entreprise ; 
mais les conditions mêmes de cette collaboration restent 


1. Spécialement lettres du 20 mai (III, p. 472) et 23 mai (p. 485). 
2. Correspondance et Mémoires du comte de Villèle, 18 juin 1823, IV, 85. 
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encore à régler. Nous pouvons donner notre concours et 
maintenir notre influence par nos armes, notre argent, par 
les journaux « que nous ferons beaucoup parler et beaucoup 
répandre »/ M. de Villèle n’attache pas d'importance aux 
agitations de la rue, il se méfie des grands seigneurs qui se 
rallient trop bruyamment à la Régence : « Tout ce monde-là 
est très disposé à prendre sa part d'honneur et de profits, mais 
se trouver à la bataille, c’est ce dont très peu se soucient. » 

M. de Martignac se montrera ferme, indépendant vis-à-vis 
du corps diplomatique qui vient de se reformer à Madrid. 
— Le concours de l’empereur de Russie est presque embar- 
rassant dans son exubérance. — M. de Metternich, selon le 
mot de Chateaubriand !, «nous jette le chat aux jambes ». — 
Qu'on écarte les suggestions, les indiscrétions, les impru- 
dences, qu’on évite avec soin des « Conférences générales ». 
La guerre est uniquement française, nous en portons la 
charge, la responsabilité et la gloire. 

Un ambassadeur en titre, M. de Talaru, va venir repré- 
senter la France. — Ce’diplomate, gentilhomme bien allié, 
pair de France, a été désigné parce qu'il a fait de fréquents 
voyages en Espagne; il connaît la maxime castillane sur la 
sage lenteur : « À demain... » Il rentre dans son rôle d’être 
temporisateur et il le montre en ne se pressant pas d’arriver. 
Il prétexte les difficultés des chemins, l'embarras des convois 
militaires, et un accident de voiture. Il n’entre à Madrid que 
le 1er juillet, trop tard d’un jour pour assister à la cérémonie 
où le duc d'Angoulême, par une courtoisie peut-être excessive, 
a voulu faire remettre solennellement à la Régence les 
cinquante drapeaux espagnols que nous avions rapportés de 
la guerre de l'Indépendance. 

Le marquis de Talaru avait été précédé de ses secrétaires : 
MM. de Gabriac, de Vielcastel? et d’un attaché, le comte 
de Blosseville, jeune homme d'esprit qui prenait des notes 
et nous a laissé ainsi d’agréables souvenirs 5. 


1. Congrès de Vérone, LIII. 
2. Avant eux Robert de Caux était chargé d’affaires, avec M. de Flavigny 
comme adjoint. 
3. Il écrivait aussi des nombreuses lettres et les recommandait à sa famille : 
« Je prie tout le monde de les garder, parce que si je perds mes notes, elles me 
serviront à rétablir mon journal, » Ses lettres sont en effet pleines d’humour et 
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La nature lui avait d’abord apporté des déceptions : en 
Biscaye, des oliviers rabougris; les plaines de Castille offrant 
plus de cailloux que de blé ou de seigle; les rameaux des 
rhododendrons et les fleurs jaunes des genêts égayant seuls 
les paysages désolés où planaient des aigles roux et où se 
posaient des cigognes déplumées. — A Madrid il était entré 
dans une ville bondée de monde, les auberges encombrées, 
notre garde royale mêlée dans les casernes aux troupes espa- 
gnoles, faisant du reste bon ménage avec la population; dans 
les églises pleines, si le clergé prononçait des paroles enthou- 
siastes en l’honneur des « generosos y valientes aliudos », 
les sermons, tous consacrés à la politique, étaient « loin de 
prêcher la doctrine de l'union et de l'oubli ». — Des oranges 
excellentes, des lièvres savoureux, de plantureuses tomates 
consolaient un peu le voyageur de l’abondance des pois 
chiches, de l’odeur des outres de bouc qui gâtaient le vin, 
et des parfums de l'huile chaude sortant des cuisines. La 
« vie » d’ailleurs était fort chère, dix fois plus qu’à Paris. 
Dans les rues le peuple se promenait, chantait, allait à la 
plaza de toros, fumait des cigarettes. 

Dans les salons les jolies Madrilènes affectaient d’être 
libérales, constitutionnelles, révolutionnaires, avec d’autant 
plus d’assurance que la présence de nos régiments leur 
épargnait la crainte d’être les premières victimes de leurs 
chimères. 

Après quelques jours de flânerie dans Madrid et de visites 
aux dames, on se mit au travail. M. de Talaru arrivait. — Le 
contact avec le corps diplomatique n’était rien moins qu'épi- 
neux. Les ministres des légations accréditées auprès de Ferdi- 
nand en la personne de la Régence se livraient à mille intrigues 
contre l'influence française; ils eussent souhaïté être con- 
sultés et reprendre, au nom de « l'Europe », le mandat dont 
la France seule était et s'était chargée. — Les Régents 
eussent volontiers accepté cette intrusion qui aurait facilité 
leur indépendance, ils se débarrassaient du courant des affaires 
sur les ministres de Ferdinand qu'ils avaient rappelés. Le 
plus intelligent et le plus actif, don Victorio Damian Saëz, 








































de sagacité; elles figurent dans l’étude : le Marquis de Blosseville (1 vol. in-8) 
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premier chanoine de Tolède, jadis confesseur du Roi, s'était 
installé, de sa propre autorité, au Ministère d’État. Adroït, 
cauteleux, persévérant, habile à ses heures, il s’agitait sans 
parvenir à régler les embarras financiers. 

La Régence prétendait faire un emprunt. Un marquis de 
Croy Chanel était arrivé à Madrid dans ce dessein, envoyé de 
Paris par le banquier Pictet; mais cette maison, sans grande 
surface, ne put pousser l'opération jusqu’au bout, bien que 
la Russie parût s’y intéresser. 

Dans le même temps l’emprunt du gouvernement français 
obtenait un plein succès. M. de Villèle avait su y intéresser 
les Rothschild de Londres, de Vienne, de Naples, de Francfort 
et de Paris qui ofifraient d’avantageuses conditions; déjà 
ils avaient ouvert au duc d'Angoulême un crédit illimité 
et leur agent à Madrid, sur sa simple signature, délivrait 
au généralissime toute somme qu’il souhaitait. 

La rente française était en excellent état, à 91 fr. 15; les 
titres de l'emprunt, donnés à 89 fr. 55 gagnaient 2,5 p. 100 
et les caisses de l’État s’enrichissaient ainsi de 30 millions. 
« Je ne sais, disait modestement M. de Villèle, si cet événe- 
ment sera apprécié ce qu'il vaut, mais il prouve la force et 
la puissance de la France; il justifie ceux qui ont la confiance 
de lui demander des prodiges, il constate l’avantage inappré- 
ciable des institutions que nous a données le Roi. » 

Ouvrard, qui avait joué à la baisse, était puni de son action 
et de sa combinaison, toutes deux mauvaises !. — Londres, 
qui avait souscrit jadis « avec fureur » l'emprunt plus qu’aléa- 
toire des Cortès, tentait l'impossible pour faire baisser la 
rente française, et couler l'emprunt; Paris avait résisté et 
les agents de change des bords de la Tamise enregistraient 
de grosses pertes. 

M. de Villèle l’apprenait sans regret, lui qui s’était donné 
comme consigne : « Etre fort poli avec les Anglais, fort 
indifférent dans nos actes pour leurs prétentions. » Il avait 
très bien démasqué le jeu de l'Angleterre qui « voudrait 
voir établir partout des gouvernements représentatifs, parce 
qu'elle vit du désordre chez les autres et qu'elle sait bien 
que peu de pays sont en mesure de surmonter comme elle 
1, Villèle au duc d'Angoulême, 20 août 1823, IV, 341. 
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les difficultés et les dangers de semblables institutions ?. » 

I1 démêlait qu'Albion était la directrice secrète de nos 
adversaires en Espagne. Elle nous tiendrait tête à Séville et 
jusqu’à Cadix. N'ayant pas réussi à nous arrêter sur la route 
de Madrid, elle chercherait la première occasion de nous 
tendre, en d’autres chemins, des embüûches. 

Notre expédition, dont la rapidité l'avait déconcertée, 
prenait une grande envergure et embrassait méthodiquement 
la péninsule entière. C’est ainsi que nous poussions devant 
nous les forces « constitutionnelles » les plus solides à 
travers le pays de Léon et jusqu’en Galice. Nous reprenions, 
sans bourdon ni coquilles, le pèlerinage de Saint-Jacques 
de Compostelle, en suivant ce qu'on avait si longtemps 
appelé : la route des Français. 


IV 


C'était l'aile droite de l’armée qui s’ouvrait ainsi en vaste 
éventail, au nord. Le commandement en avait été confié 
à un véritable homme de guerre, le général Bourke, qui possé- 
dait derrière lui une belle carrière militaire, ayant servi 


quatorze ans au régiment de Walsh; aux Colonies lors de 
l'expédition de Saint-Domingue; à Austerlitz, à Wagram, 
en Espagne de 1810 à 1813, ayant bravement défendu 
Givet en 1814, Charleroi en 1815. 

Il trouvait devant lui don Pablo Moriilo, comte de Car- 
thagène, marquis de la Puerta, lieutenant général, capitaine 
général de la Castille, qui avait gagné avec distinction ses 
titres, grades et emplois dans l'Amérique du Sud?. — 
Bon soldat, soucieux d'échapper à la politique de ces temps 
troublés, il servait le Roi sous le drapeau constitutionnel, 
en attendant l’heure de reprendre des couleurs plus hono- 
rables et mieux à son goût. — Sa résistance ne pouvait être 
très énergique et, sans les menaces virulentes de son second, 
Quiroga, un fanatique révolutionnaire trop compromis pour 
se dégager, il eût fait accord avec les Français qui s’avan- 
çaient. Les événements allaient lui imposer sa conduite. 


1. Villèle au duc d’Angonlème, 21 juin 1823, IV, 106. 
2. Don Pablo Morillo, par Antonio Rodriguez Villa, Madrid, 1909. 
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Nous étions déjà sortis de Valladolid. « Nous fîmes notre 
entrée à Léon, sous des arcs de triomphe, aux acclamations 
des populations de la ville et des environs, qui étaient 
venues au-devant de nous à plus d’une lieue. Dès qu’on 
aperçut la tête de la colonne, précédée du général de divi- 
sion et de son état-major, toutes les cloches des églises 
furent mises en branle, toutes les maisons se pavoisèrent 
des plus belles tentures. Les femmes, dans leur toilette la 
plus élégante, étaient aux balcons et par leurs vivats applau- 
dissaient à notre venue *. » 

Les hussards du général de la Rochejacquelein refou- 
laient les cavaliers espagnols et Morillo envoyait des parle- 
mentaires pour suspendre les hostilités. Les violences des 
Cortès à Séville, entraînant Ferdinand comme un otage, 
enlevaient à son sujet fidèle le dernier prétexte de soutenir 
la guerre civile. Sans donner officiellement son adhésion à 
la Régence de Madrid, Morillo confiait les populations à 
une Junte locale et nous cédait le terrain. — Pour avancer 
la paix, il faisait poser les armes à son armée. Une partie s’y 
refusa pour se retirer jusque sur le littoral sous les ordres 
de Quiroga. Nos avant-gardes la poursuivirent par ces chemins 
pénibles où était passé, durant l'hiver de 1809, le maréchal 
Soult, courant lui aussi pour atteindre les colonnes de sir 
John Moore acculées à l'Océan. La résistance se concentrait, 
comme alors, derrière les remparts de la Corogne dont le 
port offrait une issue par la haute mer. 

Un Anglais en paraissait l’âme : sir Robert Wilson, un de 
ces originaux britanniques, amis des excentricités sur le 
continent, qui mettent leur amour-propre à risquer des aven- 
tures et à prendre le contre-pied du chemin battu. Depuis qu'il 
s'était fait une renommée pour avoir concouru, lui, l'ennemi 
acharné de Bonaparte, à l'évasion de La Valette en 1815, il 
mettait son point d'honneur à suivre le drapeau « libéral »; 
et il n’en trouvait pas de mieux déployé qu’en Espagne, 
puisque aussi bien il servait en même temps la politique du 
ministère anglais. 

Il était débarqué à Vigo, où il recevait un accueil enthou- 
siaste, et depuis deux mois animait tout le pays contre les 


1. Souvenirs du général de la Motterouge, I. 
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Français. L'argent ne lui manquait pas, il levait facilement 
2 000 volontaires qui s’ajoutaient, dans les faubourgs de la 
ville, aux miliciens de Quiroga. Là encore, on rencontrait 
ces déserteurs qui s'étaient présentés sans succès devant nos 
troupes à la Bidassoa et qu’on eût aimé voir ailleurs; contre 
le drapeau blanc ils dressèrent de nouveau leur étendard tri- 
colore et voulurent essayer une sortie. « Ils ne furent pas 
longtemps hors de l’enceinte, dit le lieutenant de la Motte- 
rouge, alors officier au 24€ de ligne : accueillis par une vive 
fusillade, hommes et drapeaux disparurent bientôt derrière 
les palissades. » 

A l'attaque qui suivit, Robert Wilson fut gravement blessé 
et le colonel espagnol Torva tué. Quiroga, dans son exaltation, 
ne voulut rien entendre à une proposition de capitulation hono- 
rable; il réclamaïit arrogamment la retraite des troupes fran- 
çaises et menaçait de mort qui parlerait de reddition. Le 
blocus de la ville le ramena aux réalités. La mer était encore 
libre, peu à peu les plus compromis en profitèrent. 

Sir Wilson qui, malgré sa blessure, s’évada pour aller 
soulever la province, où sa voix ne trouva plus l’écho des 
premiers jours, s’estima heureux de pouvoir gagner Cadix. 

Quiroga, qui était allé demander du secours à Londres, vint 
l'y rejoindre. Les déserteurs français s’embarquèrent sur 
une goëlette américaine qui les transporta en Angleterre. 

Les miliciens de la Biscaye et de Santander crurent leur 
devoir accompli, surtout en présence d’une population rien 
moins que « libérale ». Alors la ville ouvrit très volontiers 
ses portes (21 août). Le comte de Bourke y entra, ayant 
à ses côtés le comte de Carthagène (Murillo) qui stipulait et 
obtenait toutes les garanties pour ses compatriotes. Le général 
royaliste reprit l’autorité au nom de Ferdinand et nos bri- 
gades occupèrent successivement Lugo, Santiago, Vigo, le 
Ferrol, coupant ainsi à l’Angleterre, sur les côtes de la Galice, 
ses communications clandestines par l'Océan. 


V 
A Madrid, le Généralissime, occupé, malgré lui, des diff- 


cultés politiques et administratives, avait plus volontiers 
l'œil ouvert sur les choses militaires. 
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Zayas s'était enfui à toute vitesse, moins pour éviter 
notre rencontre que le massacre auquel ses compatriotes de 
Madrid l’auraient voué certainement. Le général Vallin, après 
deux jours de marche forcée, regagna son avance et le rejoi- 
gnit sur les bords du Tage; mais, comme dit Fantin des 
Odoards, « atteindre un Espagnol en retraite n’est pas chose 
facile » : Zayas se jeta dans les bois qui bordent la route de 
l’'Estramadure et échappa, en abandonnant ses bagages et 
ses caissons. Ceci se passait à une demi-lieue de la plaine 
de Talavera et vengeait la bataille du 27 juillet 1809, 
L'avantage d’une poursuite en coup de main étant perdu, 
le duc d'Angoulême organisa plus méthodiquement la marche 
en avant. Deux colonnes mobiles se formèrent : le général 
Bordesoulle (7 000 hommes) ayant l’ordre de se porter sur 
Séville par Aranjuez, la Manche et Cordoue, commanda 
l’une; la seconde (8 000 hommes) avec le comte de Bour- 
mont devait prendre à Talavera le général Vallin et se 
diriger par Truxillo sur l’Estramadure, pour opérer selon 
les circonstances et aller rejoindre à Séville la première 
colonne. Le double mouvement commença le 1er juin. 

En s’enfuyant, les miliciens avaient crié bien haut qu'ils 
partaient nous couper la route au passage de la Sierra- 
Morena, « l'autel sur lequel les Français expieraient leur 
folle audace ». Et la chose était assez vraisemblable pour 
que nous pensions devoir prendre de grandes précautions. 

— Arrivé (le 8 juin) au défilé de Santa-Cruz, le duc de 
Dino, qui commandait notre avant-garde, résista d’abord 
aux instances des chasseurs de la Garde qui brûlaient d'en 
découdre; enfin, il répondit à leur colonel : « Allons, d’Ar- 
goult, puisque vous le voulez, jetez-moi votre régiment sur 
ces marauds-là. » — En dix minutes, malgré le feu à bout 
portant, les negros furent culbutés; ils nous laissaient 
300 prisonniers, 7 officiers supérieurs, 1 drapeau, les bagages, 
la caisse. — Leur artillerie filait, notre cavalerie la rejoignit 
au galop dans les mauvais chemins de la montagne de 
Vilchès où elle enleva les pièces. Dans ces deux affaires 
importantes, le jeune prince de Carignan !, qui n'avait pu 

1. Le futur Charles Albert, héritier de la couronne de Sardaigne, voulait 
se faire pardonner son adhésion récente à une conspiration de la «Charbonnerie » 
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voir arriver à temps la brigade de dragons, à lui confiée, 
s'était présenté de sa personne, comme volontaire et avait 
sabré de tout son cœur :‘la nuit seule les arrêta. Il fallut 
des sonneries de trompette pour ne pas se perdre dans les 
ténèbres; les chevaux étaient harassés, on se reposa à la 
Caroline et on arriva à Baylen (12 juin). 

Les jeunes officiers de l’armée royale regrettaient que le 
combat de la veille n’ait pas eu lieu à cet endroit célèbre, 
il leur aurait plu d'effacer: sur place le mauvais souvenir 
de la capitulation de Dupont et de montrer les fleurs de 
lys de France victorieuses, là où les aigles impériales avaient 
été trahies par la fortune. — Le vieux général Castaños 
habitait Baylen, théâtre de sa gloire. Il offrit très cordiale- 
ment l’hopitalité à notre État-major !. 

Bientôt, nous entrions à Cordoue. Toute la noblesse et 
les autorités se présentèrent à cheval. L'accueil fut enthou- 
siaste : sonneries des cloches, maisons pavoisées, acclama- 
tions de la foule, illuminations, concerts, farandoles. Ce fut 
partout des danses au son des tambourins et des castagnettes, 
des embrassades générales et particulières; on alla démolir 
« la pierre constitutionnelle » aux cris répétés de mueran 
los negros. On brisait les fenêtres des libéraux à coups de 
pierre, par représailles; les moines excitaient les passions 
plus qu’ils ne les calmaient, criant : « A bas les ennemis de 
notre sainte religion! » 

On apprit alors que les Cortès, trouvant le voisinage 
dangereux, avaient évacué Séville, entraînant avec elles 
Ferdinand à Cadix. — La déception fut grande; il fallut 
attendre sur place. 

De son côté la colonne du général de Bourmont, flanquée 
des volontaires royalistes de Merino, se portait sur la rive 
droite du Tage, chassait à Cacerès les autorités révolution- 
naires, refoulait avec perte les guerillas de l’Empecinado 
et, au milieu de populations sympathiques et accueillantes, 
sans autres dangers que la fatigue de longues marches 


dans son propre pays, en venant combattre les idées libérales sur le territoire 
espagnol. Il le faisait avec tout le courage personnel et l’ardeur illogique de son 
aventureuse existence. 

1. Souvenirs du vicomte de Boislecomte, 





350 LA REVUE DE PARIS 


pénibles sous le soleil d’été, la difficulté de traverser les 
rivières sans matériel, l'embarras de ramasser les fuyards 
constitutionnels, leurs chevaux, leurs voitures, — elle attei- 
gnait les remparts de Séville et les bords du Guadalquivir. 

À sa vue les miliciens de Lopez Banos se précipitaient dans 
des barques; et un peloton de nos dragons retournant des 
obusiers que l’ennemi abandonnait sur la rive, coulait la 
petite flottille en détresse, sauf la chaloupe du chef qui, 
ayant pris la tête, voguait à pleines voiles et à force de 
rames vers Cadix. 

Les deux colonnes françaises se rejoignaient à Puerto 
Santa Maria et à Puerto Real, sur la baie (24 juin). 

Leur présence coupe la communication avec la terre 
ferme. Le dernier acte du drame va se passer là. 


VI 


Pour le comprendre, il faut connaître les événements de 
Séville d’où Ferdinand fut arraché de force, et apprendre 
comment le duc d'Angoulême y arriva à son tour. 

Quand, vers le milieu d'avril, ils avaient fui Madrid, les 
députés trouvèrent mille difficultés sur la route et coururent 
même des dangers pour leur vie. Ce qui ne les empêcha pas, 
une fois en sûreté, de parler de leur « marche triomphale », 
de jurer de verser leur sang et de porter une déclaration 
de guerre solennelle à la France « pour punir son audace ». 

Les Cortès appuyèrent ces mesures purement déclama- 
toires de la levée d’une « légion libérale étrangère », d’un 
emprunt forcé de 200 millions, du séquestre des biens de 
tout Espagnol qui suivrait nos drapeaux, de la peine capitale 
pour ceux qui accepteraient des fonctions de nos mains. — 
Toutes ces mesures demeurèrent platoniques et le nom de 
Ferdinand, qui figure au bas des décrets, s’y trouve apposé 
malgré lui. — Pour plus de sûreté, à l’annonce de la déroute 
des troupes constitutionnelles et de la marche du général 
de Bourmont, on veut emmener le monarque en dépit de 
ses résistances. 

La journée (9 juin) se passe en paroles, en propositions, 
en menaces. La consternation règne, et la confusion aussi. 
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Les miliciens veulent enlever le Roi, comme une garantie 
pour eux-mêmes : la population prétend le garder comme 
une sauvegarde. Ferdinand déclare que sa conscience aussi 
bien que sa santé lui défendent de se mettre en route. Alors, 
les Cortès, à une quasi-unanimité (il n’y eut que six voix 
contraires) décident que le cas se présente de regarder Sa 
Majesté en « état d’empêchement moral » et qu'on va 
nommer une Régence provisoire qui sera, pendant la trans- 
lation de sa personne, investie de la plénitude de son pou- 
vor. 

Ce furent don Cajetano Valdès, don Gabriel de Ciscar, 
don Gaspar de Vigodet, personnages en effet importants 
et de valeur, qui s'étaient distingués dans la flotte, dans 
l'armée, au Conseil d’État. 

Humiliés d’être sans façon mis de côté, les ministres rési- 
gnèrent leurs fonctions. On s’adressa mutuellement des 
messages et des reproches; et, ce soin accompli, chacun 
voulut s’évader. Mais les moyens de transport manquaient. 
Pêle-mêle sur des charrettes, dans des barques, on jetait 
meubles, vêtements, vivres, bagages hétéroclites, on se pré- 
cipitait soi-même. 

Les voitures de la Cour partirent à la nuit (12 juin), 
entourées d’une escorte que commandait, pour plus de 
sûreté, Riego en personne. Ses brutalités insolentes rappellent 
les procédés du municipal Jacques Roux venant chercher 
Louis XVI à la Tour du Temple, et refusant de prendre 
le testament que lui tendait le Roi, parce que, répondit-il : 
« Je suis seulement chargé de vous conduire à l’échafaud. » 
Ferdinand hésitait sur le seuil de l’Alcazar; et Riego, qui 
avait fait avancer l’attelage des mules, s’écria : « Prenez- 
moi cet imbécile-là, et jetez-le dans la voiture. — Suis-je 
donc fait pour l’aitendre? » 

On dit que, pendant le trajet, Ferdinand courut même 
les plus grands dangers, et qu'il n’y aurait échappé qu’en 
. faisant à propos le signe de détresse maçonnique, auquel on 

l'avait initié 

À peine le peloton avait-il dépassé le faubourg de Triana, 


1. Don Vicente de la Fuente, Historia de los Sociedades secretas en España, 
I, 407. 
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qu'une multitude de vagabonds se répandit dans les rues, 
alla forcer les portes, se livrant à mille excès, aux cris de 
« Vive Ferdinand, vive la Religion! » Au jour, la popuiace 
courut briser la pierre de la Constitution et saccagea Je 
Café Turc où le Club libéral tenait ses séances. Dans le 
désordre un grand bruit domina un moment les cris et les 
chants : c'était le magasin à poudre, installé dans l’ancien 
palais de l’Inquisition, qui sautait en l’air, tuant et blessant 
200 personnes sous ses ruines. — La contre-révolution se 
déchaînait brutale et sanglante. 

Les bandes constitutionnelles qui se repliaient devant 
nous, croyant trouver à Séville un refuge, y augmentèrent 
a confusion et la lutte. Accueillies à coups de fusil par leurs 
compatriotes royalistes barricadés dans les ruelles, elles 
campèrent de vive force; leur chef Lopez Banos enleva les 
dernières pièces de l’argenterie des églises qui n'avaient pas 
été volées encore et, coupé de tous côtés, il se rejeta vers 
le Portugal puisque Bordesoulle lui barraït la route de Cadix 
et que Bourmont le pressait sur celle de Cordoue. 

Le 21 juin, Bourmont, Foissac Latour, à la tête de la 
garde royale, entraient à Séville, reçus au son des cloches, 
avec des fleurs et des couronnes. 


VII 


Les scènes qui venaient de se passer à Séville rallumèrent 
plus que jamais à Madrid la rage dont la population était 
animée contre les negros, sobriquet méprisant dont elle se 
servait vis-à-vis des partisans des Cortès. La Régence 
appuyait et partageait cette intransigeance; présidée par 
le duc de l’Infantado, elle rendait (23 juin) un décret de 
haute trahison et de lèse-majesté contre les députés qui 
venaient de violenter le Roi. Les arrestations déjà nom- 
breuses se multiplièrent, les prisons se trouvèrent remplies. 
Les parents furent considérés comme otages pour la sûreté 
de la famille royale. Libérer Ferdinand devenait pour tous 
l'objectif le plus pressant. 

Au duc d'Angoulême, embarrassé de son personnage, 
hésitant entre ses devoirs de généralissime et de prince 
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français, et qui, par modestie, prudence, et en somme hési- 
tation de caractère, posait à distance une foule de questions, 
— M. de Villèle répondait : « Cette délivrance du Roi est 
la palme de la campagne. Pourquoi Votre Altesse n’irait-elle 
pas la cueillir elle-même? * » — Dans chacune de ses lettres le 
ministre poussait le prince sur le chemin de Cadix, l’'incitait 
à demander, lui promettait l'envoi de tout ce qu'il vou- 
drait : argent, armements, munitions. Sa sagesse de financier 
comprenait bien que le plus coûteux à la guerre c’est de 
perdre le temps et l'occasion, et qu’une grosse dépense 
pour enlever le succès est moins onéreuse que les économies 
qui laissent languir la situation. Sa correspondance témoigne 
d'une impatience légitime. Et comme il se défie un peu des 
talents militaires de Monseigneur, il lui suggère, en un char- 
mant euphémisme, « de faire seconder ses opérations par 
une pu du Corps de Molitor et par cet excellent général 
lui-même * ». 

Avant de quitter Madrid, le Généralissime avait fait une 
répartition nouvelle et bien précisée des forces françaises : 

Le maréchal duc de Reggio (ieï corps) eut le comman- 
dement supérieur des provinces de Castille, Estramadure, 
Léon, Salamanque, Galice et Asturies; et son quartier géné- 
ral à Madrid. 

Le prince de Hohenlohe (IIIe Corps), celui des provinees 
de Santander, Burgos, Soria, Alava et Biscaye; son quartier 
général à Burgos. 

Le maréchal marquis de Lauriston, commandant en chef 
le Ve Corps, les provinces de Guipuscoa, Navarre, Aragon; 
quartier général à Tolosa. 

Le lieutenant général comte Molitor (IIe Corps) celui des 
royaumes de Valence, Mureie et Grenade. 

Le général baron de Foissac Latour, celui des royaumes 
de Cordoue et de Jaën, à la tête d’une colonne d'opérations. 

Enfin, le lieutenant général comte de Bordesoulle, com- 
mandant le corps de réserve, le commandement de Séville 
et des opérations en face de Cadix; son quartier général 
fixé à Puerto de Santa Maria. 


1. Lettre 17 juillet 1823. AL 
2. Lettre du 31 juillet 1823, IV, 473. 
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Le Prince hâta ses derniers préparatifs. Un incident lui 
fit souhaiter plus encore de se trouver en campagne au 
milieu de nos soldats. Le dimanche 28 juillet, à la sortie 
de la messe militaire à laquelle il venait d'assister dans le 
couvent d'El Espirilo Santo, le feu se déclara, allumé sou- 
dain aux quatre coins de l’église; les pompes faisant défaut, 
il brûla tout le jour. Le peuple s’anima fort à ce spectacle 
et, croyant à un attentat, voulut faire un mauvais parti 
aux Constitutionnels qui se barricadèrent chez eux. Il y 
eut bien des coups de poignard distribués sans ménagements 
et des arrestations sans modération. 

Les ministres ne doutaient pas d’un complot et agissaient 
en conséquence. Le prince au contraire ne parut pas se 
troubler, peut-être pour ne pas troubler les autres, et ses 
officiers eurent pour consigne de parler d’un fâcheux hasard. 
« Il n’y a que les libéraux de l'état-major qui soutiennent 
une pareille absurdité », dit un témoin de l'accident :. 

Affectant l'indifférence et dédaigneux du danger, le duc 
d'Angoulême quitta Madrid où il laissait le maréchal Oudinot 
avec 4 000 baïonnettes et 1 000 sabres. Il avait exigé que 
la Régence, qui se préparait à le suivre, ne l’accompagnât 
pas; il voulait conserver à son quartier général son allure 
militaire et, vis-à-vis des provinces qu’il allait traverser, 
écarter l’apparence d’un voyage politique, la responsabilité 
de représailles; il voulait fuir aussi les réclamations inces- 
santes dont il était assailli. Les Régents ne pouvaient que 
prendre en mauvaise part cette suspicion légitime ; ils allaient 
bientôt violer la consigne qu’on leur imposait et exhaler 
leur mauvaise humeur à la première occasion que le Prince 
leur fournirait. 

Dès son contact avec les paysans des plaines de la Manche 
et plus encore avec les montagnards de la Sierra, Monsei- 
gneur avait été frappé de la chaleur des sentiments des 
populations royalistes. — A peine apercevait-on les avant- 
gardes de nos colonnes que les habitants sortaient en foule; 
le bruit des cloches assourdissait les oreilles, et les accla- 
mations s’élevaient : « Vive la Religion, vive le Roi, Vivent 
les Français! » avec les cris corrélatifs : « A bas la Consti- 


1. Blosseville. Lettre du 28 juillet. 
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tution, à mort les negros! » — « Exclamations proférées 
avec un accent inexprimable de plaisir et de fureur qui 
rappelait celui des sauvages dansant autour de leurs vic- 
times'. » Nos officiers avaient mille peines à protéger, 
quand il en était temps encore, les hommes connus pour 
avoir pris parti en faveur d’une cause abhorrée, et même 
leurs femmes, leurs filles, tremblantes derrière les grilles de 
leur maison. 

Hélas! Des motifs profonds et des violences initiales 
avaient aäéchaîné cette unanimité d’exécration dans toute 
l'Espagne. Les enragés d’aujourd’hui étaient les victimes 
d'hier. Depuis dix ans, les Sociétés secrètes avaient embri- 
gadé les ambitieux sans aveu, les esprits en éveil, les mili- 
taires aventureux sortis de cette génération élevée aux 
jours de misère de l'invasion, et préparée par les brutalités 
de la guerre étrangère aux excès de la guerre civile. Les 
politiciens s'étaient emparés des places, s’en étaient vus 
chassés, puis les avaient reprises, prétendaient imposer leur 
empire éphémère par mille vexations, amendes, contribu- 
tions arbitraires, insultes au Roi, injures aux choses sacrées. 
Leurs adversaires les redoutaient comme des Jacobins de 93 
et leur vanité ne répudiait pas la comparaison. L’heure 
sonnait de payer des violences par des violences. La férocité 
ne choquait pas le caractère national. Il eût été odieux à des 
Français de s’y associer et de les laisser commettre à l'ombre 
du drapeau blanc, sans protestation ni résistance. 

Irrité plus que personne de ce qu'il voyait et entendait, 
le duc d'Angoulême demeurait inquiet des nouvelles qui 
lui arrivaient chaque jour de cette réaction à craindre. De 
loin, M. de Villèle n’avait pas manqué de la prévoir, recom- 
mandant « de ne pas soutenir le retour à un absolu absurde 
qui compromettrait de nouveau le bonheur et le repos de 
l'Espagne ? ». Mais sa sagesse ajoutait : « Sans afficher 
l'intention de dicter des lois. » 

Malheureusement le duc d'Angoulême tomba précisément 
dans cette faute. Il était excité par son état-major assez 
méprisant pour les Espagnols et pensant qu’un ordre suff- 


1. Vicomte de Boislecomte, Souvenirs de la campagne de 1823. 
2. Lettre du 5 juillet 1823. 





356 LA REVUE DE PARIS 


rait pour arrêter des élans mal réglés. Le Prince avait « un 
cœur de brave, mais une tête de linotte », a dit Frenilly 
(fort méchante langue, comme on sait); mis en colère par 
les doléances complaisamment placées sous ses yeux au 
sujet d’arrestations arbitraires, il fit rédiger une Ordonnance 
par le général Guilleminot, la contresigna avec empresse- 
ment et donna l’ordre de la faire afficher partout. — Elle 
est datée du 8 août, à Andujar. 

Elle défendait aux autorités espagnoles de faire désormais 
aucune arrestation sans l’autorisation des commandants de 
troupes françaises ; 

Ordonnait l’élargissement de tous les détenus politiques, 
notamment des miliciens désarmés; 

Prescrivait l'arrestation des fonctionnaires espagnols qui 
contreviendraient à ces prescriptions; 

Et plaçait tous les journaux sous la surveillance directe 
des autorités militaires françaises. 

Pavé dans la mare aux grenouilles! Le duc d'Angoulême 
avait eu une bonne intention et une mauvaise idée. N’était- 
ce pas trahir la cause que l'on était venu défendre que 
d’ « élargir » ses adversaires? Un scandale et un danger que 
de rendre à la guerre civile tous les soldats d’un parti qui 
venaient d’en être écartés? Cette lutte, non encore terminée, 
n’allait-elle pas renaître plus ardente avec les éléments qu'on 
lui fournissait? Ouvrir les prisons, c'était outrager la justice, 
décourager les fidélités, compromettre la tranquillité géné- 
rale. 

L'ordonnance d’Andujar suscita les protestations les plus 
vives. L’orgueil castillan était touché au vif. Les « patriotes » 
y virent une injure et changèrent en menaces les acclama- 
tions de la veille. Les volontaires de Navarre, avec l’em- 
phase sans danger d’une exagération oratoire, traduisaient 
cet esprit de chauvinisme dans une adresse courroucée : 
« Que l'Espagne soit couverte des cadavres de ses enfants 
plutôt que de subir le joug de l’étranger! » Ces gens man- 
quaiént de mesure et de reconnaissance. 

Pour être moins menaçante, l'opinion à Madrid ne se 
traduisait pas avec plus de calme. On avait d’abord cru à 
la délivrance de Ferdinand et sonné les cloches, orné les 
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balcons, tiré des pétards. Des bourgeois, des officiers, des 
ecclésiastiques, des ouvriers criaient, en façon de conclu- 
sion : « À bas les libéraux, à bas les Chambres! » — Nos 
patrouilles faisaient très tranquillement le service d'ordre 
parmi la foule. — Il n’en fut plus de même à l'annonce 
que les arrestations ordonnées par les Régents ne seraient 
pas maintenues; les rassemblements devinrent tumultueux 
à la Puerta del Sol; des orateurs improvisés firent l'éloge 
du pouvoir royal absolu, du Tribunal de l’Inquisition, 
réclamant les anciennes coutumes, rappelant les bruta- 
lités récentes dont ils prétendaient avoir été les victimes 
pendant la domination des Constitutionnels. Aussi ce fut 
une tempête contre les « negros » et des cris unanimes 
pour refuser des ménagements à des gens qui n'avaient 
ménagé personne. Des adresses de protestation à la Régence 
furent couvertes de signatures par tous les paysans qui 
savaient écrire. — Et l'agitation gagna bientôt les rues de 
la ville. 

A ces mauvais bruits, le maréchal Oudinot estima sage, 
prudent, de ne pas exciter les colères aveugles; il prescrivit 
de conserver en paquets l’Ordonnance chez l’imprimeur, et 
surtout de ne plus faire sortir de prison des détenus poli- 
tiques espagnols, dont on avait déjà libéré une vingtaine. 

Sur place, en face des réalités, nombre d'officiers français 
comprenaient l’inopportunité de l'affichage de la pièce. 
Bourmont le blâmait ouvertement. M. de Talaru en signa- 
lait l'effet malheureux universellement produit. 

De loin, à la réflexion, l'impression était la même. Dès 
qu'il la connut, le comte d'Artois apprécia très clairement 
la faute de son fils : « Dieu veuille que je me trompe, disait- 
il à M. de Villèle, mais je suis un peu effrayé du ton et du 
contenu de cette Ordonnance. Elle est bien absolue d’une 
part et, de l’autre, elle me paraît de nature à exaspérer un 
grand nombre d’Espagnols. » | 

A Paris, dans la même note, lès royalistes se déclarent 
hostiles à un acte qui nous aliène, disait le Drapeau blanc, 
«un peuple idolâtre de son Roi, de son culte et de sa patrie ». 
Et, par contre, les journaux libéraux accablent le duc 
d'Angoulême d’éloges compromettants. Le corps diploma- 
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tique s’alarma. Le Conseil des Ministres crut devoir écrire 
au Prince pour le prier de modifier une mesure de prudence 
dont les conséquences devenaient périlleuses. M. de Villèle 
reconnaissait « l’utilité d’assurer les pouvoirs des autorités 
espagnoles municipales et judiciaires »; il écrivait au général 
Guilleminot : « Adoucissez autant que vous le pourrez l’exé- 
cution de l’Ordonnance. Nous ne pouvons rien faire sans 
l'union avec la population royaliste. » — Et ce général 
reçut la mission pénible de commenter auprès des généraux 
français, en un sens tout différent de celui qu’il voulait, 
l’Ordonnance qu'il avait inspirée. 

Afin de sortir d’embarras, on adopta un moyen terme : 
la Régence prit à son actif le soin de surveiller les arres- 
tations; sous sa signature, un règlement de police, qu’elle 
repoussait, lui parut légitime; elle fit revivre, ingénieu- 
sement et ingénument, un ancien décret de Ferdinand VII 
sur les détentions arbitraires. Aïnsi les choses d’Espagne 
étaient réglées par des lois espagnoles. 

Ainsi pour la cause commune chacun s’inclina devant un 
accord nécessaire. Même le duc d'Angoulême ne s’entêta 
point et écrivit de bonne grâce : « Tout le monde peut se 
tromper, je ne me crois pas plus infaillible qu’un autre. 
Mais je puis vous certifier qu'il n'existe pas une position 
plus difficile que la mienne. Étant en Espagne, je saurai 
toujours soutenir la dignité du Roi et celle de mon pays. » 
En réalité, son découragement était profond : dans une 
note à Louis XVIII, il ne le cachaït pas : « Il n’y a rien de 
bon à faire ici, ce pays se déchirera pendant bien des années, 
mais, je crois, sans danger pour nous. » 

Pour conclure sur l'affaire d’Andujar, Chateaubriand 
semble bien en avoir compris et résumé le péril en écrivant 
plus tard dans son Congrès de Vérone : « L’Ordonnance, politi- 
quement, fut une faute dangereuse. Déclarer aux royalistes 
qu'on favorisait les libéraux, c'était armer contre nous le 
clergé, les moines, la population entière, cette population qui 
nous ouvrait ses portes. » 

Les divers épisodes qui entourent cette Ordonnance 
fameuse d’Andujar peuvent paraître un peu confus et ont 
été déformés dans les deux sens au gré des passions poli- 
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tiques. Il semble que les choses soient mises au point et 
l'affaire ramenée à sa précision par la dépêche, très claire 
de fond, très nette de forme, envoyée par Chateaubriand à 
M. de la Ferronnays, notre ambassadeur en Russie : 

« On avait fait à Burgos, ainsi que dans plusieurs autres 
villes d'Espagne, des arrestations arbitraires extrêmement 
nombreuses. Les moindres inconvénients de ces arrestations 
étaient de susciter des ennemis sans cesse renaissants à nos 
armées. Pour faire cesser ces désordres, qui compromettaient 
la sécurité de nos troupes, le commandant de Burgos fit 
mettre en liberté tous les détenus qui n'étaient pas arrêtés 
en vertu d'ordres émanés des tribunaux. La Régence s’en 
tint offensée et M. Saëz écrivit à M. de Talaru une lettre 
dans laquelle il demandait d’un ton menaçant une prompte 
réparation. Cette note fut malheureusement communiquée 
à Monseigneur qui, justement offensé qu’on ne reconnût 
pas mieux ses travaux et ses sacrifices, donna, de premier 
mouvement, à Audujar, une Ordonnance par laquelle il 
déclare qu'aucune arrestation ne pourra avoir lieu dans 
les places occupées par ses troupes, sans l'autorisation 
du commandant de ces troupes; et, comme les journaux 
de Madrid avaient osé insulter l’armée française, cette 
ordonnance mettait les journaux sous la surveillance mili- 
taire. Là-dessus grand bruit : l'indépendance de la Régence 
méconnue, la justice violée, la cause royaliste sacrifiée à la 
cause révolutionnaire, etc., etc. Les agents de l'Angleterre 
soufflaient le feu, les partisans des Cortès cherchaient à 
faire naître une division sérieuse entre nous et le parti 
royaliste; des intrigants s’agitaient et des moines fanatiques 
excitaient la populace. MM. Bulgary ‘ et Brunetti”, qui 
sont bien jeunes pour la besogne dont ils sont chargés, 
s'emportèrent d’abord, mais ils revinrent ensuite à un sen- 
timent plus juste de la position des choses. M. Royez * 
fut constamment bien et aperçut dès le premier moment 
le danger immense qu’il y aurait eu à montrer la moindre 
division entre les représentants de l'alliance, dans une 


1. Comte de Bulgary, ministre de Russie à Madrid. 
2, Comte de Brunetti, ministre d'Autriche à Madrid. 
3, M. Royez, ministre de Prusse à Madrid, 
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pareille circonstance. L’Ordonnance sans doute a des incon- 
vénients : un magistrat, un ambassadeur ne l'aurait pas 
rédigée telle qu’elle est, ou plutôt aurait conseillé toute autre 
mesure. Mais qu'est-ce après tout qu’une Ordonnance échap- 
pée à un général qui voit sa parole comptée pour rien, ses 
troupes exposées par des violences fanatiques? À un général 
dont l’humeur est trop naturellement provoquée par une 
note menaçante? Qu'est-ce, dis-je, que cette Ordonnance 
mise en contre-poids à tous nos sacrifices et aux vertus 
d’un Prince véritablement admirable? Notre sang coule 
dans toutes les provinces de l'Espagne pour la cause des 
royalistes espagnols, cause qu’ils défendent eux-mêmes si 
mal; nos soldats, au milieu de toutes les privations, sous 
un soleil brûlant, gardent la discipline la plus incroyable; 
150 millions ont déjà été répandus par nous dans la pénin- 
sule. Un prince héritier du trône de France expose à tous 
moments sa vie pour délivrer le roi Ferdinand et arracher 
l'Espagne à la faction; et tout cela seraït mis en oubli parce 
qu'une Ordonnance, juste au fond, quoique défectueuse dans 
la forme, est venue mettre un frein à l’esprit de réaction et 
de vengeance, et contrarier les vues de ceux qui ne pous- 
saient peut-être à ces rigueurs excessives que pour nous 
contraindre à nous retirer sur l'Ebre? On a enfin senti ce 
qu'il y aurait d’ingrat et d’impolitique à faire tant de bruit. 
La Régence, qui avait envoyé une note à la Conférence, 
l'a retirée; les représentants des Cours ont cessé d’insister 
sur des démarches intempestives. La Régence a ordonné 
elle-même l'ouverture des prisons et député un officier à 
Monseigneur pour l’engager à. modifier son arrêté. Tout s’est 
calmé et l’on attend en paix les événements de Cadix !. » 


GEOFFROY DE GRANDMAISON 
(A suivre.) 


1. Paris, 23 août 1923. 
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Le store levé, un ciel d’un bleu total, réfléchissant une 
éblouissante lumière, s’inséra dans la fenêtre du comparti- 
ment. 

Par cohortes parallèles, s’abattant l’une après l’autre en 
sens inverse du convoi, alternant avec des ruisselets où la 
nue opaline se réverbérait sous les mousses, des files d’oran- 
gers, haies verdoyantes au semis d’or, s’allongeaient à perte 
de vue, vers un lointain de collines enrobées de métallescentes 
buées. 

Lydie, ayant achevé sa toilette, commanda du café au 
lait et des toastes au mulâtre stylé, vêtu de blanc intégral. 
Un peu plus tard elle parcouraïit des corridors mi-éclairés, aux 
parois de drap vert, les rideaux des couchettes superposées 
longitudinalement, et qui ne présentaient que d’intermittentes 
brèches, car on se lève tard dans les Pullman. 

Elle atteignit la plate-forme de « l’observation-car ? » 
encore désert, où elle s’assit dans un fauteuil pliant, regar- 
dant fuir le ruban de la voie, encadrée par un double paysage 
d'industrieuse agriculture. 

Le nègre attaché au fumoir, respectueusement, lui présenta 
une feuille du matin, l’Examiner, publiée à Los Angeles, dont 
on ne se trouvait plus qu’à trente milles. 

L’Examiner présentait, en grosse manchette, la. dernière 


1. Voir la Revue de Paris du 1er septembre. 
2. Wagon de queue, muni d’une galerie. 
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« sensation » dé Hollywood, l'instance en divorce de la belle 
Eleonora Clifford, l’étoile de chez Robinson, contre son époux, 
un acteur nommé Fred Murphy. Motif : ce dernier l'avait, en 
public, traitée de menteuse et de créature perverse. A la 
vérité, Léonora Clifford, déjà cinq fois divorcée, pouvait bien 
être cela, et peut-être même pire que cela. Mais, femme, elle 
avait droit, par définition, non seulement à l’indulgence, mais 
à la partialité déférente des juges, à l’appui du public; et ce 
pauvre Fred Murphy était sûr de son lot : réparation prononcée 
à ses torts, et sans doute pension alimentaire largement cal- 
culée. 

Un autre {opic : du jour était l’exhibition, annoncée pour 
midi, à l'Hôtel Cedric, de Jack Londonderry, le célèbre 
grimpeur de murailles, qui avait déjà sur son record l’ascen- 
sion à mains nues des façades du Baltimore (New-York), du 
Blasckstone (Chicago), du Continental (Miami). Ce gentleman, 
sans s’aider ni de cordes, ni de crocs, ni de pics, sans aucun 
parachute, se proposait d’escalader les vingt étages de l’im- 
meuble. 

Dans une interview annexée à l’article, il se déclarait 
en parfaite condition, et sa femme devait assister à la perfor- 
mance, qui, filmée, en exclusivité, par la Compagnie Porthos, 
serait projetée le soir même au Grauman de Hill Street, et à, 
l'Egyptian de Hollywood. 

Philippe d’Orcagne se présenta sur la plate-forme, et s’in- 
forma : avait-elle un peu dormi? 

— À merveille! Mais vous, cher monsieur, vous ne me sem- 
blez pas tout à fait all right! 

Il essaya de plaisanter : 

— C'est que j’ai eu des remords! 

— De quoi, mon Dieu! 

— Pour vous avoir posé hier une question saugrenue. 

— Quelle idée? Si c’est tout ce qui vous préoccupe... 

— Uniquement cela, je vous le jure! 

— Heu, ne jurez pas! 

Sa dénégation, en effet, sonnaït faux. Du reste, il rompit 
les chiens. 

—— J'ai télégraphié dans la nuit à Joe Stanley pour l’avi- 


1. Événement. 
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ser de votre arrivée. Je suis sûr qu'il sera enchanté de ce 
prompt résultat. 

— Oh, voyons, croyez-vous que cela aït pour lui tant d’im- 
portance? / 

— Beaucoup plus que vous croyez, peut-être! — affirma le 
jeune homme. 

Puis, d’un ton subitement détaché, il ajouta : 

— Il a dû partir ce matin de bonne heure pour Tia Juana, 
station de jeux et champ de courses, où l’on peut boire tout à 
son aise, à deux cent milles au sud de Los Angeles, de l’autre 
côté de la frontière mexicaine. Nous ne le verrons donc pas de 
quelques jours. 

Elle ne put dissimuler un dépit. 

— En ce cas, pourquoi donc était-il si pressé que ie 
vinsse ? 

Philippe d’Orcagne affecta un grand zèle à lui présenter 
des explications : 

— Parce que l’on commence le nouveau film dans trois 
semaines, et que tout doit être réglé d’ici là. Soyez tranquille, 
les ordres sont donnés. Aussitôt débarquée, avant même de 
vous installer à l'hôtel, je vous emmène au studio, où notre 
premier cameraman, Grégory, vous attendra, et où nous 
allons procéder à des essais et vous mettre un peu dans 
l'atmosphère. 

— Oui, et si ces essais sont mauvais? 

Il badina : 

— Cette éventualité n’a pas été envisagée par Joe Stanley. 

Il y eut quelques arrêts à des gares de banlieue ver- 
doyantes, avec des noms sonores, Pomona, Altadena, Pasa- 
dena, évoquant la domination espagnole qui a marqué d’un 
sceau impérissable la contrée. 

Multiformes, des bungalows se gîtaient dans un foisonne- 
ment d’eucalyptus, de citronniers, de vigne-vierge, de palmiers. 
Puis, de soudains hiatus, des traversées de terres incultes, 
arides, de lagunes sableuses, rappelant que le pays a été — de 
main d’homme — conquis sur le désert et fertilisé. 

Philippe d’Orcagne était retourné à son compartiment 
pour s'occuper de ses bagages. 

Le train entrait dans les faubourgs de Los Angeles. Ce 
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n'étaient que des chantiers, des usines. On bâtissait. On démo- 
lissait. Le rail, comme une simple voie de tramway courait en 
pleine rue et la locomotive faisait retentir, à branle ininter- 
rompu, une cloche d’avertissement. 

Le conducteur nègre, ayant attiré la jeune femme dans le 
vestibule, l’époussetait, suivant un rite consacré dans les 
Pullman, avec un petit balai. On accosta devant un trottoir 
de planches. Il dit : 

— La gare principale a brûlé il y a un mois. Alors, on 
débarque où l’on peut jusqu’à ce qu’on la reconstruise, ce qui 
ne tardera guère. Voyez. 

Et Lydie en se penchant, put apercevoir sur un fond de 
décombres calcinés, de murs éventrés, de charpentes en 
javelle, une forêt de poutres métalliques qui surgissait vic- 
torieusement du sol, des briques neuves en gigantesques pyra- 
mides, une armée de camions, des grues à bras compliqués qui 
voletaient. 

Le nègre déposa les valises sur le quai improvisé, aida Lydie 
à descendre, au moyen d’un escabeau qu’il avait placé devant 
le marchepied. 

Philippe d’Orcagne reparut : 

— Nous ferons chercher vos malles plus tard! Prenons un 
taxi. 

Celui qui les emmena présentait une caisse jaune à damiers 
noirs et blancs, et le signe du Swastika sur les portières. La 
compagnie, à laquelle il appartenait, fondait sa publicité sur 
l’extrême courtoisie de ses conducteurs, qui devaient s'abstenir 
de fumer en route, et toucher leur casquette chaque fois qu'ils 
parlaient à un client. 

Ils se trouvaient en quartier chinois; les enseignes des bou- 
tiques étaient rédigées en hiéroglyphes, parfois avec la tra- 
duction anglaise. Ce fut ainsi que Lydie, sur une enseigne, put 
lire : « We-Kang, Café de Paris » (Oh! rayonnement de Paris!). 
Un peuple exclusivement jaune, aux yeux bridés, et aux nez 
camus, hantait ces parages. Dans une avenue transversale, 
en cul-de-sac, au seuil des maisons en bois avec des escaliers 
extérieurs et des balcons à balustrades ouvragées, des vieillards 
aux faces plates surmontées de calottes de soie noire, se tenaient 
assis, immobiles comme des morts. 
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— Vous voyez là des cercles clandestins, ou soi-disant tels, 
— expliqua d'Orcagne. — On y joue à la roulette nuit et jour. 
Ces nobles ancêtres sont occupés à faire le guet et doivent 
donner l’alarme si la police se montre. 

Ils traversèrent le quartier mexicain. Sur une place circu- 
laire, entourée de bâtisses sordides, se montraient des hidalgos 
en feutres coniques, avec des prunelles de félins et de noires 
moustaches circonflexes. Odeurs de cuisine et d’huile, glapis- 
sements de commères basanées aux mamelles flasques, nasil- 
lements de phonographes enroués, sonneries de cinémas popu- 
laires, galopinades de moutards hurleurs, dépenaillés et pieds 
nus. 

Puis, sans transition, on fut dans un Broadway moderne, 
pareil à celui de cinquante autres cités américaines, avec les 
monstrueux buildings anonymes, les rues numérotées se recou- 
pant à angle droit, la clameur assourdissante des tramways, 
l'enchevêtrement des autos, les policemen en casquettes à 
coifle blanche postés aux carrefours et faisant aller leurs bras 
comme des pantins. 

La note originale consistait, à première vue, dans l’abondance 
de fruits et de légumes en étalage, de toute espèce, de tout 
volume, l’orange et le citron dominant, s’accumulant en mon- 
ticules aux devantures des épiceries, dont les murs de faïence 
reflétaient des clartés sur le crin luisant des commis japonais 
nets et prestes. 

Et puis, bien qu'Hollywood fût encore à six milles dans 
l'est, l'atmosphère cinématographique, déjà, se manifestait, 

Coup sur coup, ils croisèrent une cavalcade de cow-boys 
classiquement cravatés de foulards aux bouts flottants, qui 
allaient figurer, dans un faubourg, quelque scène du Far- 
West; un carrosse, avec des laquais poudrés aux soupentes, 
itrainé par quatre haquenées blanches, réclame évoquant 
«Rosita », une production de Mary Pickford; et sur l’injonction 
d'un agent, ils durent stopper cinq minutes pour permettre 
une prise de vue : les personnages étaient un bull-terrier con- 
duisant un aveugle, qui devait traverser la chaussée à tâtons 
au moyen de sa canne. Le metteur en scène, un long sire à col 
de héron, une visière verte pour toute coiffure, donnait tran- 
quillement ses indications, l’opérateur mettait au point, les 
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passants s’arrêtaient un moment, regardaient, puis conti- 
nuaient leur route. 

Cependant, à mesure qu'ils avançaient dans cette artère 
trépidante, à courants inverses, la presse augmentaïit et quand 
ils parvinrent à la hauteur de la Sixième rue, il n’y eut plus 
moyen d'avancer. Tout stagnait; et reculer fut également 
impossible, car ils furent immédiatement talonnés, bloqués 
par des centaines d’autres voitures, qui venaient de s’agglo- 
mérer en dix secondes derrière eux. 

D’Orcagne n’y comprenait rien. 

— En général, on n’avance pas très vite, mais tout de même 
on passe! 

Une foule compacte barraït complètement la voie; aux mai- 
sons, les croisées à guillotine encadraient une mosaïque de 
têtes. 

— C'est à cause de l’exhibition de l’hôtel Cedric, — fit le 
chauffeur en touchant sa casquette. — Tenez, nous arrivons 
juste, on va commencer. 

Et il désignait, au pied d’un gratte-ciel, des cameramen bra- 
quant leurs appareils, des reporters affairés, stylographe à la 
main, entourant un hemme trapu, bronzé, au chandail bleu 
de ciel. Ce dernier discourait désignant la façade de béton 
maquillé en pierre de taille, sur laquelle des bandeaux plats, 
d’imperceptibles corniches faisaient à peine redan. 

Tout d’un coup il prit son élan. 

Avec une telle agilité, qu’on eût dit d’un singe, il s’envola 
le long du mur lisse, se hissa, par une gymnastique stupé- 
fiante des mains et des pieds agrippés à des saillies; et, tandis 
qu’on applaudissait et que des sifflets d’admiration striaient 
l’air innombrablement, il se trouva assis au rebord d’une 
fenêtre, à l’entresol, surplombant l’immense hall du rez-de- 
chaussée et qui dominait déjà d’au moins dix mètres. 

Il repartit, sans souffler, à la conquête de la hauteur. Dans 
une reptation verticale, le corps collé à la surface de la 
pierre, ses membres fonctionnaient en pattes d'araignées. On y 
sentait ia prise puissante des doigts, pareils à des tentacules, et 
il s'élevait miraculeusement. Il ne s’arrêta pas avant le cin- 
quième étage, où, à califourchon sur une cariatide, il s’épongea 
le front avec un mouchoir aux couleurs américaines, qu’il fit 
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flotter ensuite comme un drapeau au-dessus d’un enthousiasme 
décuplé. Il repartit encore, et soudain un frémissement se 
propagea dans la foule; comme il prenait le départ sur le front 
houleux d’un Atlante de stuc, le pied lui avait failli, il avait 
oscillé dangereusement. Mais ce n’était qu’une fausse alerte, 
et quand il se retourna, en riant, on crut comprendre qu’il 
avait agi à dessein, pour donner le frisson, pareil aux acrobates 
de cirque qui ratent tout d’abord les exercices difficiles. 

Il grimpa de la sorte, et sans hâte, jusqu’au douzième 
étage, contre une paroi qui semblait devenir de plus en plus 
rébarbative, glissante, vide d’anfractuosités. Toutefois, son 
grimper se ralentissait et quand, parvenu derechef à un enta- 
blement propice, il s’assit pour se reposer, on reconnut qu’il 
était pâle, et il semblait souffrir. 

Un soleil implacable tapait à coups de bélier contre l’édi- 
fice. Dans le public, comme en l’attente d’une catastrophe, le 
silence s'était fait, et à chaque instant ce silence, pour ainsi 
dire, augmentait d'intensité. 

Lorsque, se dressant avec un effort visible, il aborda une 
nouvelle étape, la péripétie fut presque immédiate; soudain il 
n'avança plus, il se mit à flotter, lâcha une main, chercha vai- 
nement à éteindre une avancée de balcon avec ses jambes qui 
apparaissaient comme les pinces d’un crabe, manqua la prise, 
cha de l’autre main, et après une seconde d’immobilité dans 
un équilibre dont les molécules se rompaient, bascula, tomba, 
pareil à une flèche de couleur, tapant contre la façade avec 
un bruit de paquet. Cela se répercutait dans tous les cœurs qui 
avaient cessé de battre. Il y eut ensuite un flop sourd et gras, 
qui marquait l'entrée en contact définitive du corps avec le 
sol maternel. 

Ce fut une rumeur farouche, une ruée. 

Tandis que le conducteur, pour ne point voir, étreignait 
son volant et se cachait la figure dans ses coudes, debout dans 
leur taxi, d'Orcagne et Lydie ne bougeaient ni ne criaient. 
Lydie avait assisté à ce spectacle avec passivité, sans plus; 
peut-être en y pensant plus tard, éprouverait-elle la sensation! 
tandis que le jeune homme faisait visiblement effort pour ne 
pas chavirer, dans un souci de se montrer l’égal de cette femme 
aux nerfs héroïques. 
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Il essaya même de la forfanterie, d’une voix qui s’étran- 
glait : 

— Les opérateurs ont dû certainement fourner jusqu’au 
bout, le film sera intéressant à voir, surtout au ralenti. Mais 
sans doute on n’osera pas le montrer; il doit être en morceaux, 
le pauvre type! Quelle entrée en matière pour vous, miss 
Salvan! 

— Espérons que la Compagnie Porthos ne refusera pas de 
payer le prix convenu à sa femme, sous prétexte qu’il n’a pas 
rempli toutes les clauses du contrat! — observait le chauffeur 
qui se remettait peu à peu de son saisissement. 

Cet espoir se réalisa. 

Comme on en fut informé quelques heures plus tard par 
des éditions spéciales, un reporter, s'étant rendu au domicile 
de la veuve, trouva cette dernière dans sa petite cuisine, occu- 
pée à préparer, en ravalant sa douleur, un chicken pie ! pour 
elle et ses quatre enfants; elle déclarait que, grâce à son attor- 
ney, tout s’arrangeait all-right avec la firme en question. 

Grâce à l’arrivée d’une escouade d'agents montés, la circu- 
lation finit par se rétablir; le taxi put avancer et, peu après, 
obliqua à droite, dans la neuvième rue, mettant le cap sur 
Hollywood. 

Le boulevard, long de six milles, qu'ils suivaient, était 
un défilé d’édifices hétéroclites, peints de toutes les couleurs, 
posés comme en montre des deux côtés de la voie. 

Des boutiques en files, épaulées l’une sur l’autre, des 
restaurants, des drug-stores, où l’on débite les cigares aussi bien 
que l’ice-cream ou l’ouate hydrophile, des escadres d’auto- 
mobiles usagées, en vrac sur des terre-pleins, des stations 
d'essence, pimpantes, enluminées, pareilles, avec leurs cours 
sablées et leurs arcades, à des pavillons de stations thermales; 
de grands « appartement houses », aux façades ornées,*avec 
leurs pergolas enjolivées d’ifs et de buis, et des courts de tennis; 
des banques et des banques encore; des agences immobilières 
exhibant de merveilleux plans en relief des localités offertes; 
et, çà et là, de massives constructions : des temples, temples 
maçonniques, temples baptistes, temples de Christian-science, 


1. Pâté au poulet. 
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temples presbvtériens, temples quakers, la Californie étant 
par excellence le pays des religions. 

Aussi bien ces graves frontons supportés par ces ordres 
doriques ou corinthiens, et ces degrés imposants, tout cela 
était en ciment armé, en plâtre ou en stuc. 

— Voilà la caractéristique de Hollywood! — observa d’Or- 
cagne, en désignant un de ces mastodontes à Lydie. — Ce 
microscosme, jailli du sol pour le cinéma, évoque le cinéma par 
sa structure et son paysage. 

Sur le trottoir, deux Indiens, fatidiques et coiffés de plumes, 
déambulaient. 

— Sont-ils vrais, ceux-là, ou sont-ce des déguisés? — s’in- 
forma Lydie. 

— Personne n’y prend garde! Ils font partie de la rue! 

À chaque instant, encore, il fallait stopper. Les automo- 
biles déferlaient comme une marée (l'État de Californie, à 
lui seul, en possède plus que la France entière), et leur flux 
se trouvait périodiquement jugulé par l’arrêt des trams. 

Ils parvinrent à Hollywood. De-ci de-là, couvrant des 
étendues immenses, se présentèrent de vastes bâtiments, pareils 
à des usines, avec des halls, des cheminées, des réservoirs d’eau. 
Au-dessus des clôtures de planches, on découvrait des con- 
structions bizarres, des arcs de triomphe, des portiques, des 
pagodes, décors de cinéma! 

Devant l’un d’eux, une cohue se massait contre une poterne 
à judas ménagé dans le mur. 

— Quel événement encore? — faisait Lydie. 

— Rien. Ce sont des extras. Ils doivent avoir appris qu’on 
va tourner une scène de foules, et ils attendent le moment. 

Il y avait là des cockneys en chandaïl, aux yeux sour- 
nois, de grandes brutes aux mâchoires de loup, des « intellec- 
tuels » à lunettes, des ancêtres barbus, nombre d’Italiennes, 
basanées, en oripeaux, avec leur marmaille, quelques-unes 
jolies, aux visages fatigués, sentant la misère. 

— Dire qu’on ne sait jamais. Un coup de chance, demain, 
peut faire de l’une d’entre elles une vedette. C’est le mirage 
de Hollywood! 

Un camion porteur de ferraille leur barra la route. Ils 
durent le suivre à petite allure. Sur le vantail arrière, en gros 
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caractères maladroiïts mais convaincus — se distinguait une 
inscription à la craie : « Life is sweet 11 » 

D’Orcagne et Lydie avaient épelé en même temps; et la 
phrase se trouvait si inattendue, elle venait si candidement 
se plaquer sur le spectacle assassin auquel ils avaient assisté, 
que tous deux, suivant leur pensée, sourirent.…. 

Après tout, oui, la vie est douce, pour tant de petites créa- 
tures aux jambes enrobées de soie, de laine ou de coton, trot- 
tant sur la surface de la terre, trouvant en elles-mêmes la 
mesure de toute chose, errant comme des fourmis parmi tant 
de peines et d’embüûches, quand même apportant chacune leur 
brindille à la fourmilière : la vie est douce puisqu'elles veulent 
vivre. À moins que... 

Lydie se rappela l’image collée sur un carton jauni; de cette 
douce vie, Olinda, la fille du vagabond, s’était évadée à vingt 
ans. 

— Le scripteur, c’est sûrement ce gros réjoui-là! — fit 
d’Orcagne en désignant le conducteur du camion qu’ils avaient 
enfin réussi à doubler, un bonhomme roux, aux pommettes 
réjouies, bourrant sa pipe et qui leur fit de la main un bye-bye 
affectueux. 

Enfin ils s’arrêtèrent au Studio Atlas, un amas de bâtisses 
disparates, badigeonnées en gris fer, et qui s’étendait sur un 
bloc entier. 

D'Orcagne mena Lydie par des couloirs d’aspect adminis- 
tratif, avec des portes où le nom des fonctionnaires se gravait 
sur cuivre; ils débouchaient dans une vaste cour peuplée 
d'acteurs maquillés, et d’artisans en combinaison de toile écrue. 

Des halls vitrés s’y élevaient côte à côte, d’où s’échappaient 
les accords de deux ou trois orchestres, jouant des airs de jazz. 

La convoyant vers le studio du milieu, d’Orcagne expliqua : 

— Une coïncidence. On tourne concurremment plusieurs 
scènes de bal. 

Dans un atrium romain éclairé par des projecteurs bleuâtres, 
Joe Stanley assis, en bras de chemise, sur une stèle, discutait 
avec des hommes lunettés, Lydie le reconnut, et elle fut aperçue 


1. La vie est douce. 
2. Bonjour familier. 
3. Superficie comprise entre deux rues et deux avenues transversales. 
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en même temps; il se dressa vivement, et tandis qu’il venait 
à sa rencontre, elle jeta à d’Orcagne : 

— Eh bien, vous voyez, il n’est pas du tout parti pour 
Tia Juana, Joe Stanley! 


V 


Au déjeuner du samedi, à « Montmartre », on a le jazz de 
Jimm Bentley : c’est la réunion élégante, on danse; les stars 
des deux sexes, parfois tout maquillés, y apparaissent, prennent 
un air de fox-trott, puis retournent au studio. 

Les baies vitrées ouvrent sur l’animation bigarrée de Hol- 
lywood-Boulevard. Au guichet du vestiaire, siège une éblouis- 
sante jeune femme, décolletée, ornée d’un collier de perles, 
fausses ou vraies, personne ne se pose la question. 

On pénètre dans la salle par une estrade surélevée d’où l’on 
domine l’assistance. C’est commode pour choisir son coin. 

Pour Joe Stanley, régulièrement, on réservait une table à 
gauche, juste dans le redan de l'escalier, adossée à deux murs 
et fort agréable. 

Il vint avec Grace Clamond, Philippe d’Orcagne et Lydie, 
voulant faire à la nouvelle venue les honneurs de ce qu’il 
nommait la Ménagerie. 

— Vous les verrez tous et toutes, — avait-il goguenardé. — 
Cet apprentissage vous est absolument nécessaire. Notre cher 
Philippe d’Orcagne, lequel, en sa qualité d’observateur et de 
futur peintre de mœurs, est fort au courant de la chronique, 
vous commentera l’assemblée avec le brio qui le caractérise, 
quand il est dans ses bons jours. 

… Il affectait souvent, avec ses collaborateurs, un ton de per- 
siflage, d’ailleurs tout amical. ; 

Une marchande de cigares, menue, blonde, les cheveux 
courts, frisés au fer, les sourcils taillés, avec un petit sourire 
douloureux figé sur sa face peinte, circulait entre les tables, son 
éventaire pendu aux épaules par un ruban de moire argentée. 

Au centre de la salle rectangulaire, se trouve un parquet à 
danser, borné par un portique intérieur à piliers sveltes. 

— Le soir — dit de sa voix douce et cassée Grace 
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Clamond, — on fait glisser un rideau de tulle sur les quatre 
faces, le long des colonnettes, on éteint tout dans la salle et 
on éclaire cet espèce de réduit avec des lampes de couleur, 
dissimulées dans les montants. C’est d’un effet ravissant : les 
danseurs vous apparaissent comme des silhouettes mouvantes 
et bigarrées. Je n’ai jamais rien vu de comparable. 

Elle ajouta en faisant des mines : 

— L'été prochain, quand je retournerai à Deauville, il 
faudra que j’indique cela au directeur du Casino! 

Là-dessus (on n’en était qu'aux hors d'œuvre), elle les quitta 
pour aller faire un tour de one step avec un jeune acteur 
espagnol nommé Carlos Mendoza. 

— Il danse rudement bien, ce garçon, — observa Joe 
Stanley,en tirant de sa poche-revolver la fiole plate contenant 
le whisky de rigueur. 

Il en proposa à Lydie qui, après l’avoir dévisagé un dixième 
de seconde, déclina l'offre, puis à d’Orcagne, lequel accepta 
avec une sorte d’ostentation après un regard de ceautèle 
alentour ; il vida son verre, fit un claquement de langue et 
regarda Lydie, silencieusement. 

Une pause entre eux s’ensuivit, tandis que le conducteur du 
jazz, Jim Bentley, un petit homme joufflu, l’air malicieux et 
désabusé à la fois, tirait de son violon des sonorités prodi- 
gieuses, entraînant son orchestre de cors, de hautbois et de 
tambours, s’entraînant lui-même, car tout en jouant il dan- 
sait, il dansicotait perpétuellement des bras, de la tête, du 
ventre, des jambes, du violon. 

Ce sont les nègres qui nous ont révélé ce secret : les mem- 
bres du musicien lui-même accompagnant le rythme et, par là, 
le prolongeant, l’amplifiant. 

Joe Stanley apostropha son second : 

— Allons, vous voilà muet, Philippe. A quoi pensez-vous 
donc? 

Le jeune homme se secoua, inspecta d’un coup d’œil 
l’assemblée; puis, s’adressant à Lydie : 

— Vous connaissez Johnny Miles, miss Salvan”? 

— Oui, par ses films. 

— En bien, le voici en personne naturelle, à la deuxième 
table près de la fenêtre, cet homme fluet aux cheveux crépus et 
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au teint plombé, entouré de sa camarilla, — scénaristes, assis- 
tants ou simples comparses — qu'il traîne volontiers avec lui. 
Neurasthénique et maladivement timide, il abhorre le contact 
des étrangers, et ces gens-là lui servent en quelque sorte 
d'écran. N’empêche que récemment, ici même, il a dû faire 
le coup de poing avec le titulaire actuel de son ex-femme; et 
bien que les journaux, stipendiés par ses nombreux publicity- 
men, aient raconté qu'il avait mis son adversaire knock-out, les 
témoins oculaires disent que le pauvre Johnny n’en menait 
pas large. 

— Que voulez-vous ? il n’est pas le type du combattant-né, 
— plaida Stanley. — Et on ne peut pas tout être. Johnny 
incarne le génie du cinéma. Et, pourtant, si l’on est sincère, il 
y a une chose ennuyeuse à avouer pour un directeur : c’est 
qu'au fond le hasard fait beaucoup dans la production d’une 
picture, dans la trouvaille soit d’une expression, soit d’un site, 
soit d’un jeu de scène, auxquels nul n’a pensé et qui vous sont 
suggérés par un hasard matériel. Et tenez, je ne sais pas si 
vous avez vu la Nuit d'octobre, le premier film qu'’ait dirigé 
Johnny Miles sans y paraître lui-même, et qui renferme des 
choses splendides? Non. Eh bien, au début, il y a une scène où 
le jeune homme et la jeune femme chassée de la maison pater- 
nelle, s’en vont, côte à côte, par les rues. La camera les suit, 
parallèlement, et c’est d’un effet intense, du moins pour ceux 
qui savent comprendre. Or, savez-vous à quoi nous la devons, 
cette scène? Primitivement, le film déjà achevé, monté, elle 
n'existait pas. Mais la censure prélable jugeait immoral 
qu'on vit, sans transition, les jeunes gens passer du domicile 
de la fille à la station du chemin de fer. Qu’avaient-ils fait 
entre temps? Il fallait montrer explicitement que la vertu 
n'avait pas été offensée. Et un soir, au reçu d’un télégramme 
de New-York, Johnny convoqua d'urgence Carl Dillon et Ellna 
Mortuner (ils arrivèrent furieux lun et l’autre, ayant été 
dérangés au milieu d’une party); et l’on tourna cette scène! 
Voilà le cinéma, Miss Salvan, le cinéma tout cru! Voilà le 
peu que nous sommes, nous les directeurs! 

— Monsieur Stanley exagère, vous savez, — dit en riant 
Philippe d'Orcagne. — Tout de même, la plupart du temps, les 
directeurs savent ce qu'ils font, et lui surtout! 





AP PE SEP RSS REP TERRE LE CEE 


RARES 


ERP 


374 LA REVUE DE PARIS 


— Oh! je n’en doute pas, — affirma Lydie avec une cer. 
taine véhémence. 

Grace Clamond reparut, conduite par Carlos Mendoza : 

— Revenez pour le prochain tango! — ordonnait-elle. 

Et ils échangeaient un sourire prolongé. 

— Regardez Jack Dempsey qui entre, — fit d’Orcagne, — 
Il porte des bandages en travers de la figure. Mais n’imagine : 
pas que cela soit le résultat d’un combat de boxe. En ce mo. 
ment, il a déserté le ring pour l’écran et, voulant augmente 
son potentiel photogénique, il s’est fait faire, sans jeu de mots, 
un nouveau nez. 

— Un nouveau nez? 

— La grande mode à Hollywood! — riait Grace Clamond.— 
Pour peu qu’on trouve quelque imperfection à son visage, 
on se fait greffer, à l'endroit défectueux, des fragments d'os 
et des lambeaux de chair, généralement pris sur sa propre 
personne. D’autres fois, on se fait réparer les joues, et sur- 
tout les bajoues, mais cette opération-là, on la- pratique 
également à Paris, n’est-ce pas, Philippe? Le malheur, c’est 
que les fanons ont une tendance à reparaître. Une de nos 
étoiles a dû se faire retailler cinq ou six fois, de sorte que, 
maintenant, on ne peut plus la photographier qu’en profil 
perdu! 

— Cette pauvre Nettie Sylvander! 

— Fi, Stanley, vous êtes méchant de la nommer! 

Philippe avait pris à cœur son office de cicerone : 

— Cette petite femme élégante, et si parfumée que le 
relent de chypre nous parvient jusqu'ici, c’est Charlotte 
Wilson, l’ex-superviseur en chef de chez Powers. C’est elle 
qui a découvert, et lancé, Amilcar Gérando, cet acteur dénué 
de toute espèce d'intelligence, mais qui plaît aux femmes. 

— Vous ne racontez pas à miss Salvan le plus récent «record» 
de Charlotte Wilson, — fit malicieusement Grace Clamond. — 
Oui, comme nouveau fleuron à sa couronne, elle peut se tar- 
guer d’être la femme de Hollywood qui a vu le plus d'hommes 
tout nus. Ne vous effrayez pas, je m'explique. Pour le Bel 
Alcibiade, une super-production projetée par la firme Powers, 
on cherchait un acteur qui pût se montrer avec avantage dans 
le costume, plutôt succinct, de gymnaste antique; et, vu son 
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renom de «connaisseuse », miss Wilson fut chargée de faire pas- 
er une sorte de conseil de révision à tous les plus jolis garçons 
de Hollywood. Son choix s’est arrêté sur un nommé Cortland. 

Joe Stanley continua l’histoire : 

— Malheureusement, sic vos nos vobis! — (C’est bien comme 
cela, n'est-ce pas, Philippe, qu’on dit en latin?) — Depuis, 
la firme Powers a fusionné, ou plutôt a été englobée par la 
Majestic, fondée par le nommé Clauss, ex-fabricant de tapis, 
malin des malins. Le père Clauss a mis les pieds dans le plat, 
procédé à des coupes sombres, s’est transporté de sa personne à 
Athènes où, sous couleur d’avoir l’ «atmosphère », miss Wilson 
avait décidé de tourner le Bel Alcibiade, et où l’on avait 
déjà dépensé cinq cents mille dollars avant d'enregistrer seu- 
lement dix mètres de pellicule. Il a sacqué l’ancienne équipe, 
y compris miss Wilson (laquelle, sur l’Acropole, détenait une 
espèce de mandat dictatorial) et il a réexpédié tout ce monde, 
franco, à Hollywood, les remplaçant par ses gens à lui, qu’il 
avait amenés dans cette intention. 

— Cette histoire est une très grande leçon! — jeta, debout, 
Grace Clamond, qui ayant à peine terminé son oyster-cocktail, 
(un composé d’huîtres, d’oranges en tranches, d’herbes odo- 
riférantes et de tomates, le tout saupoudré de cannelle) 
se levait derechef pour joindre Carlos Mendoza. 

Philippe d’Orcagne la suivit un instant des yeux; puis dési- 
gnant une autre tablée : 

— Regardez là-bas, encore des illustres. Voici Georgette 
Leblanc-Maeterlinck, de passage ici et qui, sur l'écran, encore 
plus qu’à la ville, ressemble à Sarah Bernhardt, dont elle a du 
reste la voix. 

— Quand elle saura se maquiller ou ne se maquillera pas 
du tout, elle pourra vivement faire des choses très bien, — 
observa Joe Stanley. | = 

— Voici Fred Hobarth, un ex-marchand de propriétés, 
oui, ce colosse à lunettes d’or et au crâne piriforme 
et hirsute, que vous apercevez en train de causer avec la 
Somptueuse Wanda Ivanhoe, ci-devant bathing-girl de Mac 
Sennett.… 

— Wanda Ivanhoe a été une excellente comédienne! — 
reprit Joe Stanley. — Mais le succès l’a gâtée comme tant 
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d’autres; je ne dis pas cela pour miss Clamond, qui est restée 
la simplicité même. Pour en revenir à ce Hobarth, je ne lui 
reproche certes pas ses débuts, car après tout, moi-même 
il y a huit ans, j'étais simple typo, et auparavant... mais pas. 
sons, c’est une autre histoire. Seulement cet homme est bien 
la personne la plus dépourvue de sens artistique, de culture 
et de connaissances techniques, qu’on puisse concevoir. Ik 
sont quelques-uns comme cela, ici, mais’ lui il bat tous les 
records. Je suis sûr qu’encore aujourd’hui, après avoir été 
pendant six ans à la tête d’un grand « département » de pro- 
duction, il ne saït pas distinguer un positif d’un négatif. Il 
avait un certain sens des affaires et c’est tout. 

— Cette importante dame n’est autre que Clotilde Berval, 
la comédienne qui faisait un temps les beaux soirs de l’Athénée, 
Je ne sais par suite de quels avatars elle est venue s’installer 
à Hollywood, elle a épousé un jeune acteur à la barbe 
fauve. Excellente personne, mais christian scientist despo- 
tique. Malheur à celui qui ne veut pas accepter d'elle la 
bonne parole! Il n’est pas digne d’obtenir un regard. Ainsi, 
après m'avoir d’abord favorisé de sa bienveillance, elle m'a 
battu froid parce que je déclarais que je ne comprenais rien 
au traité fondamental de madame... je ne me rappelle plus 
qui (la fondatrice de cette religion). 

» Ce garçon aux larges épaules et au profil de gladiateur, 
c’est Bernard Clavel, qui a incarné Alexandre le Grand dans 
Macedonia, de Moro de Nave. Il a du talent et du tempérament. 
Ce qu’on pourrait lui reprocher, c’est d’être un peu « ressau- 
teur », comme on dit. Une tendance nationale, je le confesse, 
mais dont, pour ma part, je crois être indemne! 

— Ou plutôt, dont vous vous êtes peut-être corrigé, cher 
garçon, — plaisanta Joe Stanley. 

— C'est bien possible, — corrobora Lydie, avec un peu 
d'ironie. — Monsieur d’Orcagne me semble avoir beaucoup 
travaillé sur lui-même pour modifier son moi. 

— Vous n'êtes pas généreuse, miss Salvan, — plaida Joe 
Stanley. 


Philippe d'Orcagne feignit ne pas avoir entendu et poursui- 
vit : 





— Par ailleurs, un excellent cœur; sa maison est un véri- 
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table Havre de Grâce, pour tous nos Parisiens en panne. Et 
Dieu sait s’il s’en trouve, qui, venus riches d’espoirs et mal 
nantis de dollars, — alors que la première condition nécessaire 
est de pouvoir durer, — ont souvent connu un réveil désastreux 
sous le grand soleil de Californie. Alors, Bernard Clavel les hé- 
berge, les nourrit, les habille, les fait soigner quand ils sont 
malades, récolte quantité d’ingrats, hurle, dit qu’il ne recom- 
mencera jamais et continue... 

— Un autre Français encore, Georges Sellier, le dessinateur. 

— Avec son visage poupin et ses lunettes noires, on dirait 
tout à fait un Américain! — observait Lydie. 

— Même trop, car décorateur de grand talent, original, 
et garçon d’esprit, il s’est malheureusement « standardisé ». 
Cela arrive du reste assez régulièrement à tous nos ouvriers 
d'art, qu'ils soient maîtres coqs ou sculpteurs, lorsqu'ils 
demeurent trop longtemps éloignés de la mère patrie, et qu’ils 
n’ont plus, autour d’eux, cette atmosphère génératrice, qui 
est, je crois, d’une importance capitale pour l’artiste. Le moins 
qu'ils devraient faire, me semble-t-il, ce serait d’aller de temps 
en temps se retremper en France. Georges Sellier, en cinq ans, 
y est allé tout juste une fois, pour six semaines, et encore il 
est resté tout le temps avec ses amis américains. Enfin, cela 
lui a réussi! Là-bas, vous avez l'honneur de contempler la 
Maison Farguason, la dynastie la plus éminente de la mowing 
picture. D'abord Mona, cette brune, jolie, sans plus, à la ville, 
mais incomparable à l’écran, surtout à cause de son regard 
infiniment expressif et plein d’âme. Vraiment grande artiste 
d’ailleurs. À côté d’elle, cet homme à face carrée, c’est Croak, 
autre magnat de l'Industrie, considérablement millionnaire, 
associé dans toutes les « combines ». Cette blonde ravissante 
et très entourée, c’est la cousine de Monna, la fameuse Lucile 
Gormage, « Luce », comme on l’appelle dans le privé, l’impé 
ratrice de la Comédie légère, dont les films consistent, on peut 
le dire, uniquement en « close up » de cette chère enfant, le 
sujet, les péripéties, et les autres personnages étant considérés 
comme secondaires, et superfétatoires. Les deux cousines 
s’habillent authentiquement rue de la Paix. Une troisième 
cousine, Hortense, cette petite noiraude, effacée mais sympa- 
thique, paraît également à l'écran, depuis qu’elle est l'épouse 
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— Et Philippe ne parle pas dans cette intention, j’en suis 
sûr, — fit Joe Stanley, qui suivait d’un air amusé l’exposé de 
son assistant. 

— Avec eux, leur amie inséparable, cette femme fardée aux 
lèvres fines, Edna Lowis, qui, il y a quelques années, était 
la vamp (la vampire, la mauvaise femme) idolâtrée de toute 
l'Amérique, mais elle subit une éclipse; dans ce pays, et sur- 
tout dans le cinéma, le passé ne compte pas; le public ignore la 
fidélité à ses idoles d’un jour, et, qu'il s’agisse d’une star ou 
d’un boxeur, un seul échec suffit à déboulonner la statue, 
ensuite il est très difficile de faire un come-back — de revenir. 
Cependant Edith Lowis a fait de très brillantes créations, et 
elle est — ce qui est appréciable dans les movies — intelligente 
et cultivée. 

Les voix, les rires, le bruit montaient de diapason. Sur le 
plancher de danse, les amateurs étaient maintenant si nom- 
breux qu'ils tournaient pour ainsi dire en bloc, n’avançant 
qu’à pas minuscules, pour ne pas provoquer de heurts, tandis 
que sévissait le démoniaque jazz. On se parlait de table à 
table, on s’affirmait les uns aux autres qu’on ne s'était jamais 
si bien porté, qu’on ne s’était jamais si bien amusé. 

Mis en train, d’Orcagne était devenu intarissable, 

— Cet homme à faux-col raide et à lorgnon, encore un 
Français, Georges Saulnier. Celui-là c’est un type, peut-être 
la figure la plus populaire de Hollywood. Il a débarqué à 
Los Angeles, il y a une pièce de vingt-cinq ans, alors que le 
cinéma n'existait pas encore. Il arrivait de Bordeaux, avec 
quelques économies, qu’il eut l’idée de placer dans une spé- 
culation sur des terrains pétrolifères, non loin d'ici. En trois 
mois, il avait englouti son capital, et demeurait sans un cent. 
Alors, ne voulant pas revenir décavé, il resta, il se fit profes- 
seur de français : les movies parurent; les étoiles naquirent. 
Comme leur éducation en général avait été un peu négligée. 
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de Charles West, le « comique » à joues plates, avec des poches 
sous les yeux. Il n’y a pas trois ans, il balayaïit le studio chez 
Mac Sennett; il « fait » aujourd’hui plus de cinq cent mille 
dollars. Ainsi vont les choses à Hollywood, miss Salvan. Mais 
je sais déjà par expérience qu'il n’y a rien pour vous sur- 
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— Et celle des metteurs en scène également, vous pouvez 
le dire, — coupa drôlement Joe Stanley. 

— … les étoiles voulurent se perfectionner, et devinrent les 
élèves du brave Saulnier. De sorte qu'il les a connues tous et 
toutes, à leurs débuts, et qu’il est l’ami de tout le monde. Avec 
cela, joyeux compagnon, cuisinier remarquable, fondateur 
du Club Saulnier, un cénacle gastronomique très « exclusif », 
vivant de ses leçons et toujours pauvre comme on dit que 
l'était Job. Quand il possède quelques dollars en surplus, vite 
il câble en France une commande de pâtés de foie gras, ou 
d'autres spécialités dont il a les adresses. Naguère, il faisait 
également venir de bonnes bouteilles, mais, depuis la prohibi- 
tion, la chose est malaisée. Au surplus, demeuré français d’âme 
et d’allure, écorchant l’anglais avec un glorieux accent de 
terroir, il s’est acclimaté à ce pays-ci, où il mène une vie qui lui 
plaît, n’ayant pas une heure à lui, réclamé par les femmes pour 
des commissions, par les hommes pour organiser des parties; 
et il est obligé de se lever à cinq heures du matin afin de satis- 
faire à son amicale clientèle. 

— Il y a quelque temps, — dit Stanley, — quand j'ai été 
en France, j’ai proposé à Georges Saulnier de l'emmener, en 
me chargeant, bien entendu, de tous les frais de voyage. Il a 
refusé. Il m'a dit que sa vie était faite de ce côté-ci, qu'il avait 
oublié comment c'était là-bas, et que, de revoir le pays natal, 
cela pourrait lui causer un trouble. Au fond, il n’a pas eu tort. 

D'Orcagne annonça : 

— Ces deux jeunes personnes habillées pareil et qui val- 
sent éperdument au rythme du violon de Jim Bentley, c’est 
Clarisse Wabble et sa sœur Nelly, celle qui, jusqu’à un certain 
point, a pris la succession de Mary Pickford dans le rôle des 
petites souillons qui épousent ensuite des millionnaires. Toute- 
fois, depuis un certain temps, Mary Pickford, après incursion 
dans des rôles moins naïfs, revient, avec succès d’ailleurs, à son 
ancien genre, où elle reste inégalée. A cette tablée de petites 
folles qui papotent tant que ça peut et dont les éclats de rire 
dominent même les éclats du jazz, il y a là Carlotta Brown 
qui en est à son sixième divorce et à sa quatorzième histoire 
« personnelle » (Il est question d’un nouveau procès dans 
l’'Examiner de ce matin, et l’on ne discerne pas très bien si elle 
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est la plaignante ou bien l’accusée). Sa villa est une des plus 
somptueuse de Beverly Hill (notre faubourg), elle a trois Rolk 
Royce, et il faut reconnaître que c’est une belle créature. Avec 
elle, Carola Santi, la fringante Italienne aux narines palpi. 
tantes; puis Clo Schanley qui, même à la ville, s’étudie à faire 
une petite bouche en cerise et à jouer, en marchant, au lapin 
savant ; avec elle, son mari, Franck Brown, qui boit deux bou- 
teilles de champagne à son petit déjeuner. 

— Mais il dirige les films de sa femme! — interrompit Joe 
Stanley, sans qu’on pût savoir s’il mettait une ironie dans 
cette remarque. 

Un coup de sirène, grave et prolongé, retentit à distance; 
une rumeur de foule, par les croisées entr'ouvertes, monta 
d'Hollywood-Boulevard; puis des cornes d'automobiles trom- 
pettèrent innombrablement. 

Tout le monde avait reflué aux fenêtres et l’on vit, par files 
de quatre, plusieurs centaines d’agents en motocyclette, le 
rifle sur l’épaule, et qui se dirigeaient à un train de course, vers 
Gardner-junction. 

Quelqu'un présuma : 

— Sans doute le badge! bandit! On a dû le repérer, et ils 
partent pour lui donner la chasse. 

Ce badge bandit, un malfaiteur insaisissable, depuis plu- 
sieurs semaines terrorisait Hollywood. Dans les allées à l'écart, 
vers la brune, il approchait les gens en se donnant comme poli- 
cier, exhibant un insigne; puis c'était « Haut les mains », et il 
dévalisait ses victimes ; plusieurs personnes, n’ayant pas dbtem- 
péré assez vite, avaient été exécutées sur place à coups de 
revolver, 

D'Orcagne exposa que, d’après les statistiques policières, il 
y avait eu l’année précédente, à Los Angeles, vingt fois plus 
de meurtres que dans toute la France, et qu’on a cinquante- 
six fois plus de chances d’être assassiné à Hollywood qu'à 
Londres. 

— Et pourtant chacun/sait, — plaisanta Stanley, — que 
Hollywood est le terroir même de la vertu! Une jeune per- 
sonne, mère d’un petit garçon, accusa, inopinément et sans 
preuve, William Shaw, — alias Big Ned, — d’être le père de 
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son enfant; et bien qu’absolument irréprochable au su de tous, 


l 
+ William Shaw, pendant les dix-huit mois que dura le procès 






tolls 
Lvec et jusqu’à ce qu’enfin il pût établir son innocence, a été excom- 
pie munié, dans l’impossibilité de paraître sur l'écran! 





— Là-dessus, — reprit d’'Orcagne, — si vous n’en avez 
pas encore assez, je puis continuer mon énumération. Du reste, 
j'ai bientôt fini. En suivant l’ordre des tables, ce person- 
nage trapu, lunetté, à la solide moustache grisonnante, c’est 
le colonel Selig, le fondateur du Selig Zoo, le jardin d’ac- 
climatation de Los Angeles. C’est dans ses studios que se tour- 
nent tous les films d'animaux; on y accomplit des miracles 
de dressage, comme pour cette carpe qui était entraînée à 
sauter de son bocal et à attraper un chat par la queue. 

— Film comique, naturellement! — dit Joe Stanley. 

— Ce drôle de bonhomme aux cheveux longs, en robe de 
bure, et pieds nus dans des sandales, c’est Old Peter, un ermite 
qui vit seul, avec son âne et son chien, dans un canyon de 
Beverly Hill, bien que, comme vous voyez, il se mêle parfois 
au siècle. Il est fort bien vu ici, et de temps en temps gagne, 
comme artiste, des cachets substantiels. 

— Et Nanouk, — demanda inopinément Lydie, — il n’est 
pas là? 

— Nanouk? 

— Oui, Nanouk du Nord, un film que j’ai vu à Constan- 
tinople, et que vous devez naturellement connaître. Nanouk, 
ce grand acteur, où donc est-il? 

— Nanouk n’est pas un acteur, — dit lentement Joe Stan- 
ley. — C’est un Esquimau pur sang, et il n’a eu qu’à être lui- 
même pour aider à produire ce film impérissable. Encore un 
motif d’humilité pour nous, les professionnels. Oui, miss 
Grace Clamond, ne me regardez pas avec ces yeux irrités, 
vous savez que j’ai raison! Hélas! Nanouk est mort d’un acci- 
dent de pêche, il'y a quelques mois, du côté du grand désert 
blanc. Aujourd’hui, dans les théâtres, on vend des bonbons de 
chocolat fourré de crême glacée qui portent son nom. C’est 
bientôt tout ce qui restera de sa gloire. 

Il s’arrêta, puis avec sa cordialité un peu brutale : 

— Est-ce que vous vous amusez, au moins, miss Salvan? 
Ce monde, pour vous, est si nouveau. 
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— Eh! qu’est-ce donc que tous ces gens-là ont de parti- 
culier? Ils sourient, potinent, médisent, comme n’importe 
quelle agglomération humaine! 

Un personnage au teint olivâtre, les yeux à fleur de tête, 
avec un nez charnu en trompe d’éléphant, des cheveux noirs 
et lustrés qui lui tombaient jusqu’au collet de sa redingote de 
clergyman, une cravate sang de bœuf qui affirmait d’autre 
part son caractère laïque, venait d’apparaître au sommet de 
l'escalier d’entrée, et cherchait quelqu'un des yeux. 

Joe Stanley, l’aperçut : 

— Eh! Burmah, — s’écria-t-il, — nous voici! Venez prendre 
le café avec nous! 

L'autre, ayant acquiescé avec onction, descendit les degrés 
et se dirigea vers leur table. 

Joe Stanley expliquait à Lydie. 

— C'est Burmah, mon fakir! Vous allez voir. Moi je le 
trouve épatant! Il est épatant! 

Grace Clamond, comme en manière de protestation, se 
leva et s’en fut bavarder ailleurs. 

Joe Stanley parut ne pas s’en soucier, fit les présentations : 

— Imaginez-vous, miss Salvan, que le fakir m'a prédit 
que je mourrai de mort violente dans les temps qui suivront 
l’achèvement de la picture que je vais entreprendre. 

Lydie s’insurgea avec chaleur : 

— Quelle idée! Oh! ce n’est pas irrévocable, n'est-ce pas, 
monsieur ? 

Puis, sans même attendre sa réponse, elle déclara : 

— Je vais être très impolie, mais vous ne m'en voudrez pas, 
monsieur, de ma franchise : moi, je ne crois pas aux prédictions. 

Le fakir releva ses lourdes paupières, qu’il tenait presque 
continuellement abaissées, et au travers desquelles filtrait 
un regard huileux. 

— Sans cesse il nous arrive de rencontrer des centaines 
d’incrédules et nous y sommes habitués, — fit-il. 


VI 





Mon cher Arcady Stéphanowitch, je vous ai promis à tous 
de vous donner de mes nouvelles, en voici. Qu’aucun de vous ne 
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m'en veuille d'être demeurée silencieuse depuis mon départ, mais 
il m'a fallu ce délai de trois semaines. Trop d’impressions nou- 
velles chaque jour s’accumulaient en moi, pour me laisser la 
force de mettre du noir sur du blanc. Ce qui secoue également ma 
torpeur d'écrire, c’est que demain nous partons pour les dunes, 
à cent”milles d'ici, à Belmonte, pour tourner les « extérieurs » de 
la Mort de Carthage. On y a, paraît-il, réédifié Carthage 
et Rome. Là-bas, nous vivrons quelques semaines sous la tente 
el je n’aurai guère le moyen de me manifester à vous. 

Que je vous dise d’abord ceci : les essais qu’on a faits de ma 
personne, sous tous les angles, avec des costumes divers, au soleil 
ou à la lumière des lampes, ont été des plus satisfaisants. Et 
il est probable que je ne m'en tirerai pas plus mal qu’une autre. 
Pourtant, et c’est peut-être triste, je sais déjà que je ne m’atta- 
cherai jamais à l’état d’interprète dont tout l’artificiel, toutes 
les limitations m’apparaissent trop crûment, pour que je puisse, 
avec toute la conviction qu’il faudrait, me transposer dans un 
personnage. Ce qui m'’intéresserait plutôt, c’est l’art de la mise 
en scène. En fait d’initiateur à cet égard, je suis bien tombée; 
car Joe Stanley, en vérité, recèle une sorte de génie. 

Il est sous contrat — comme votre servante — avec la firme 
Atlas, la plus puissante compagnie cinématographique du 
monde. 

Sous la direction d'Alfred Groock et de Julius Hensiker, 
l'Atlas a monopolisé les meilleurs directeurs, les meilleurs 
acteurs, et a lancé les « million-dollars productions », ces films 
babyloniens à grande mise en scène, accompagnés d’une publi- 
cité monstre. 

Dans nos immenses studios, une production intensive s’éla- 
bore, assurée par une multitude de départements avec des experts 
spécialisés jusqu’à la limite, depuis le département de lecture et 
d'achat des scénarios jusqu’à celui du titrage et de la mise du 
film en boîtes. C’est du reste évidemment un grave défaut au 
point de vue artistique, car, de la sorte, on arrive trop souvent à 
un produit manufacturé et « standardisé » ni plus ni moins que 
des jambons, des locomotives ou des pianolas; et, notamment, 
dans cette organisation, les metteurs en scène travaillent sur un 
programme défini, une « continuité » élaborée dans ses moindres 
détails, et, sauf exception, ils n’ont pas le droit de s’en écarter. 
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Leurs fonctions se réduisent à mettre en gestes un texte écrit, 
dans un décor exécuté par un département ad hoc, ou au milieu 
de paysages choisis par un spécialiste; d'autres vont appareiller, 
découper, émonder et souvent détériorer leur travail. 

Mais il n’en va pas de même avec Joe Stanley, qui allie à des 
sautes d'humeur inexplicables un manque total d'esprit admi- 
nistratif ou d'économie, et jette par les fenêtres l'argent de la 
compagnie, aussi bien du reste que le sien propre. Joueur forcené, 
il s’est déjà, de notoriété publique, ruiné en trois reprises; c’est 
aussi un farceur impénitent célèbre par des jokes! parfois déplo- 
rables. 

Un jour, ne s’est-il pas avisé de revétir un pelage de singe, et, 
sous ce déguisement, conduit par un monsieur bénévole, de se 
livrer à toutes sortes de tours et d’'excentricités dans les rues de 
Hollywood, même de Los Angeles! Il raconte cela en riant de 
fort bon cœur. 

Autodidacte dans toute l’acception du mot, Joe Stanley est 
l’homme de tous les contrastes. N'ayant jamais appris une note 
de musique, il est capable de jouer, de mémoire, une sonate de 
Beethoven avec une justesse et une profondeur d'expression à 
vous tirer les larmes des yeux. Se rendant compte de ce qui lui 
manque, il apprécie les artistes et les intellectuels et il aime, en 
leur société, combler les lacunes de son éducation; en même temps, 
il s’environne de toutes sortes de gens sans aveu, des bootleggers ?, 
des boxeurs; entre autres un aventurier notoire, soi-disant son 
homme d’affaires, nommé Archibald, au visage en lame de cou- 
teau el aux yeux si mobiles qu'on n’en saurait distinguer la 
couleur, un certain Wu Fang, chinois exportateur de citrons, 
un ancien champion de poids moyens, Kid Kendal, une brute 
 débauchée et ivrogne, son factotum et un fakir hindou nommé 
Burmah. En leur compagnie, parfois, il disparaît pour plusieurs 
jours et l’on raconte que c’est pour faire la noce, de l’autre côté 
de la frontière mexicaine! Ah! c’est un Monsieur compliqué que 
Joe Stanley. 

En tous cas, ces caractéristiques suffiraient pour handicaper 
terriblement, sinon mettre au ban de la profession, n'importe 
quel autre directeur, mais, record absolument unique jusqu'ici, 
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tous ses films, sans une défaillance, ont été des succès d'argent; 
de sorte que, dans ce pays où la valeur des hommes se jauge en 
dollars, il peut dicter ses conditions et traiter de pair à compagnon 
avec les grands chefs. 

A l'Atlas, au point de vue de l'influence, on ne pourrait lui 
comparer que Moro Nave qui, lui aussi, peut se targuer d'un 
talent réel et d’une indiscutable réussite. Mais le caractère des 
deux hommes se trouve totalement opposé. Moro Nave, — un 
individu à courtes jambes, avec une petite tête à chevelure rousse 
et frisottante, — est tout gloriole, et aussi difficile à aborder que 
Joe Stanley se montre d'accueil ouvert. De plus, Moro Nave refait 
toujours la même histoire sentimentale et agréable; et seuls les noms 
des personnages et les lieux de l’action changent dans ses films. 

Mais il a trouvé la formule et ça prend! 

Au fond, il est jaloux du génie de Stanley et lui fait la guerre, 
en dessous! IL le traite d’ « immoral », affectant de mener, lui, 
une vie privée exemplaire. Moi je hais l'hypocrisie. Une raison 
encore pour me faire apprécier Joe Stanley; car celui-là, réelle- 
ment, est franc jeu. Du reste, d’après ma documentation de fraîche 
date, mais qui n’en est pas moins valable, ils ne sont, comme 
cela, que deux petits dissipés à Hollywood, pour lesquels règne 
une grâce d'état : Joe Stanley et Miss Clamond, l'étoile que tout 
le monde connaît (elle avait accompagné Joe Sianley à Petrou- 
chka, il vous en souvient?) 

C’est par une série de miracles que celle-ci, malgré ses reten- 
lissantes aventures, s’en tire régulièrement sans dommage appré- 
ciable. Comme Joe Stanley, elle est prisemautière, séduisante, on 
ne peut lui en vouloir; on la considère comme un enfant terrible. 
A tel point que le public, pourtant intransigeant quand ils’agit des 
signes extérieurs de la vertu, surtout en province — et la province 
où les Womens’ clubs sont tout-puissants, c’est toute l Amérique — 
s’obstine à ignorer sa vie privée, et la choie mordicus. 

Mais j'en reviens à mes nouvelles occupations. C’est un spec- 
tacle dont je ne me lasse pas, que de voir Joe Stanley diriger, 
inspirer les acteurs. Et encore, nous n’en sommes qu’à de petites 
scènes préparatoires, le grand œuvre devant commencer à Bel- 
monte. Les soirs et une partie de la nuit, Joe Stanley les passe 
au cutting-room ! où la pellicule fraîche répand son odeur carac- 
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téristique de banane. Là, il fait dérouler devant lui d'innombra- 

bles petits cylindres de film positif. Selon des repérages précis 

et mystérieux, on les assemble bout à bout, un peu comme on forme 

un convoi dans une gare de triage. Puis, ce sont des séances dans 

la salle de projection où, le cornet du dictaphone à la main, il 
examine d’un œil critique, les « séquences » déjà montées, insère 
les titres, prescrit des virages et des teintures, intervertit l'ordre 
des scènes, et, parfois, condamne aux ciseaux et au panier un 
tableau qui a demandé des jours d'efforts et coûté des milliers de 
dollars. 

= Contrairement à ce que j'ai souvent remarqué chez les artistes, 
Joe Stanley ne nourrit pas, pour l’œuvre enfantée, celte tendresse 
maternelle qui répugne aux retranchements. Sans pitié pour sa 
peine, il coupe dans le vif, lorsqu'il croit la coupure nécessaire à 
l'effet global. 

Joe Stanley s'intéresse vivement à notre Russie, dont nous nous 
entretenons à tout bout de champ. L'autre jour j'avançais qu’on 
pourrait exécuter un film magnifique sur le thème de la Révolu- 
tion russe, avec une trame plus ou moins romanesque, qui ser- 
virait d’armature à des tableaux d'ensemble, de quoi montrer 

au monde civilisé à quelle durable calamité est livré notre mal- 

heureux pays. Joe Stanley s’est enthousiasmé à cette idée, et il 
m'a dit qu’il faut absolument que nous y songions, chacun de 
notre côté. Je crois, mon cher Archy Stéphanowitch, que, si 
jamais une « picture » de ce genre était produite par Joe Stanley, 
avec les formidables moyens dont dispose la firme Atlas, nous 
aurions utilement travaillé pour la cause russe. 

C’est aussi l'opinion de ce jeune Français, Philippe d'Or- 
cagne, que vous avez rencontré sur le quai de la gare; il connaît 
la Russie pour y avoir été en mission avec l’attaché militaire 
de son pays en 1916. Au surplus, c’est un garçon fort distin- 
gué, d'excellente famille, un de ces types à intelligence inter- 
nationale assez rares en France où, malgré les mixtures de la 
guerre, l'on en est encore au « monsieur .est persan. comment 
peut-on étre persan? » Il écrit et m'a montré quelques projets 
de romans, qui dénotent un talent réel. Par malheur il y a 
un mais. Philippe d'Orcagne est en train de devenir inconsi- 
dérément amoureux de moi, encore que je ne sois nullement 

coquette à son endroit. 
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D'aucune façon, du reste, je n’aurais à me chercher grief; 
car déjà à la gare, vous le rappellez-vous, il faisait une drôle 
de physionomie. 

Avec votre don d'observation, que vous dissimulez sous vos 
lorgnons diplomatiques, vous vous en étiez sûrement aperçu! On 
eût dit qu’il regrettait presque que j'eusse accepté de partir avec 
lui! Cette remarque vous semble absurde, mais voici l’explica- 
tion, et c’est ce qu’il y a de plus fâcheux dans son cas : Philippe 
d'Orcagne est jaloux, épouvantablement jaloux. Il s’imagine, 
(à tort, vous le pensez bien), que ma rencontre avec Joe Stanley, 
à « Pétrouchka », a fait naître en nous une inclination réciproque, 
et que.toute cette histoire de Vestale n’a été imaginée par Joe 
Stanley que pour les besoins de la cause. Le jour où nous sommes 
arrivés à Hollywood, ce dernier, en principe, devait étre en dépla- 
cement. Et — commé”par hasard — à mon entrée au studio, 
sur qui tombons-nous? Sur Joe Stanley en personne, lequel, 
au dernier moment, avait remis son départ. Il avait des tableaux 
à reprendre. Mais Philippe d'Orcagne, bien entendu, en a tout 
de suite conclu que c'était à cause de moi. Mais tout cela est 
latent, under the skin !, comme disent les Anglais : le jeune 
d'Orcagne est très homme du monde, témoigne à son patron une 
admiration sincère et Joe Stanley, réciproquement, semble avoir 
beaucoup d'estime et d'amitié pour son « frenchie ». 

Seulement j'ai l'intuition qu’un de ces jours, ce dernier va 
me bombarder d’une déclaration en quatre points, à la suite 
de laquelle je serai fort embarrassée de mon attitude; le pauvre 
garçon est persuadé qu’il me devine, qu’il « réalise, bien que 
latin, l’âme slave » (la phrase est de lui, il me l’a répétée à 
plusieurs reprises); et pourtant comme il est loin de pouvoir 
pénétrer dans les abîimes où repose ce qui fut mon âme! Du reste, 
nous ne tenons pas à ce que des étrangers nous comprennent, 
n'est-ce pas, Arcady Stéphanovitch? Voilà une ambition que 
Joe Stanley, avec son réalisme bien anglo-saxon, sûrement 
n'éprouve pas! Ce qui fait que nous nous entendons très bien. 

Au studio, je me suis liée avec deux jeunes femmes, qui me 
divertissent par le contraste même de leur nature. L'une Amé- 
ricaine, nommée Winnie Huff, et l’autre Française, nommée 
Germaine Dérieux. 
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Winnie Huff, c’est la petite Yankee jolie, tête à l’évent, cer- 
velle d'oiselle, sensibilité primaire, amusante, amusée; conscien- 
cieuse à parachever un travail entrepris; très assimilatrice; 
capable de se dévouer à une bonne cause, à un effort, avec le 
même zèle qu'elle apporterait à une partie de golf ou à un pique- 
nique; pénétrée de ce dogme intangible : la supériorité écrasante 
de son sexe sur le masculin; ne songeant, tout compte fait, qu'à 
se procurer le plus de good time! possible, ce qui consiste 
principalement à se déplacer en automobile, à pratiquer les 
sports, à boire des cocktails et à danser jusqu'aux dernières 
limites de l'épuisement. Elle possède toutes ces facultés à un 
degré éminent et réussira sûrement dans la vie. 

Winnie Huff a rencontré un zélateur en la personne de Jack 
Haldane, un jeune manufacturier millionnaire de Frisco, 
qui la comble de prévenances, et qu'elle daignera peut-être 
épouser, mais seulement le jour où, dit-elle, « elle -aura envie 
de renoncer à sa liberté ». En attendant, elle se trouve bien 
comme elle est, juge l'existence du studio fort exciting, se 
laisse choyer avec une dignité sereine. Et le nommé Jack Hal- 
dane étant, de son côté, le modèle « standard » du boy américain, 
nel et rablé (avec pourtant un peu plus de nerfs que la moyenne 
et une certaine malice dans le regard), attend tout heureux que 
l’on veuille bien accepter ses hommages, que l'on consente par- 
fois à lui accorder un dîner en tête à tête, ou, dans les grandes 
occasions, un baiser! 

La petite Dérieux, elle, incarne le type de la parigote — tout 
cœur et tout impulsion. 

Arrivée en Californie avec une tournée chanoiresque qui 
a mal tourné (si ce calembour m'est permis), elle est devenue 
amoureuse d'un acteur espagnol, Carlos Mendoza, un garçon 
aux yeux en amande, aux cheveux d'un noir saphir. Il n’a guère 
percé, jusque-là, étant d’ailleurs nouveau venu, mais, s’il 
trouve son opportunité, il peut faire un succès, à condition de 
ne pas commettre une de ces sottises dont les Latins, à Hollywood, 
passent pour avoir le monopole; et alors, gare au Women's Club 
et tout le tremblement. 

Elle a d'autre part un soupirant dans la personne de David 
Clemson, détective privé au service de la Société Atlas, spéci- 
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men de Westerner, pondéré, grand, fort, au poil blond, au 
teint de fille, avec des prunelles très limpides, tout à fait ce qu'on 
appelle un homme de cœur. Ainsi, par son ascendant moral, 
et en leur procurant parfois, de ses deniers, un appui matériel, 
il passe pour avoir transformé en honnéêtes gens de nombreux 
criminels. Bien entendu, dans l'Univers sentimental de la jeune 
Dérieux, 1l ne pèse pas une once contre le beau Carlos Mendoza. 
Mais il en prend son parti, ne manifeste aucune amertume, 
entoure la petite d’attentions touchantes et désintéressées. 

Il est en bons termes avec d'Orcagne, lequel m'a donné à 
son sujet d’autres détails. 

David Clemson a entrepris, spécialement, de lutter contre 
ce ring? de marchands de drogues, de bootleggers et d’usu- 
riers (les uns et les autres se tiennent) qui enserre Hollywood 
de ses tentacules empoisonnées. Il n'y a pas longtemps, il a 
fait mettre sous les verrous toute une séquelle qui opérait sous le 
couvert d’une banque anglo-mexicaine. On s'amuse, on cherche 
à étre excentrique en petit comité, voilà les « parties » de Holly- 
wood. Ces acteurs, ces comédiennes, sont de grands enfants; 
ils se précipitent sur toute « sensation » nouvelle, d'autant plus 
avidement qu’elle peut comporter l'attrait du fruit défendu. 
L'histoire lamentable de Wallace Reid, un splendide garçon 
qui, en plein talent, en plein succès, a été fauché par les stu- 
péfiants dans l’espace de quelques mois, et qui, lorsqu'il est 
mort à l'hôpital, pesait tout juste quatre-vingts livres, est l'illus- 
tration la plus saisissante de cet état de choses. Sans doute, les 
autorités et les «officiels » de grandes firmes font tout ce qui se 
trouve en leur pouvoir, afin de réagir contre le fléau; mais 
les fraudeurs, comme par une pompe pneumatique, aspirent les 
dollars prestement gagnés à Hollywood dès qu'on y a trouvé la 
vogue, et disposent de moyens persuasifs pour calmer le zèle 
des géneurs. Et le mal sera très dur à extirper. David Clemson 
est l'ennemi juré de ces gens-là. 

Personnellement j'ai horreur de la dégradation qu’on s’in- 
flige en ayant recours aux « paradis artificiels ». J'ai été, comme 
vous le savez, emprisonnée six mois durant par nos maîtres 
soviétiques, dans les souterrains de Boutirky avec, à chaque 
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minute, la perspective de me voir extraite du cachot pour étre 
collée au mur. Souvent mes compagnons d’esclavage parve- 
naient à se procurer de la cocaïne et, valablement, s’abrutissaient. 
ER bien, moi, par une espèce d’orgueil, de respect sauvage pour 
ma liberté de conscience, je n’en ai jamais accepté même une 
pincée. Je suis sûre, du reste, que vous m’approuverez, à cet 
égard, vous l’homme pondéré par excellence. 

Vous n’attendez pas de moi une description en quatre points 
d'Hollywood et des studios. Cette lettre deviendrait alors tout 
un mémoire. Ce sera en tous cas pour une autre fois. Mais que 
je vous dise ceci : tout ce que je vois ici, et l'atmosphère de l’en- 
droit, auquel je me suis déjà acclimatée, (mais où ne nous 
acclimaterions-nous pas, désormais, nous autres Russes? puis- 
que nous avons réussi à nous adapter à notre vie actuelle) me 
font penser qu’un « Pétrouchka » réussirait presque sûrement 
à Los Angeles. Et si, à San Francisco, les affaires ne sont pas 
spécialement brillantes, je vous engagerais, vous, le colonel 
et toute la compagnie, à transporter ici vos dieux lares. 
J'ai déjà de très sérieuses relations et je -jouis de ce prestige d’a- 
voir élé sollicitée pour venir, et non pas d’être arrivée en quéman-, 
deuse. La différence est considérable. D'ailleurs, je pourrais 
vous trouver à tous des opportunités dans les movies. Ne vous 
récriez pas. Des pairesses d'Angleterre ne dédaignent pas de 
paraître à l'écran, comme Lady Diana Manners, et bien d’autres. 
Et tous, tant que vous êtes, vous, le colonel et le prince Elissadje 
et notre chère Natacha, vous incarnez tous des types, des êtres 
vivants, qui possédez une personnalité. C’est ce qui manque 
dans ce pays, et si jamais Joe Stanley donnait suite à notre 
projet de « picture » russe, je ne vous demanderais même pas 
votre avis et vous ferais venir d'autorité. 


Affection à vous et à tous. 


LYDIE 


VALENTIN MANDELSTAMM 
(A suivre.) 




















LA CONFÉRENCE DE L'OPIUM 


« Que savez-vous de la question de l’opium ou de ce qui 
se passe à Genève? Si vous en savez bien long, j'ose dire que 
vous en savez plus que n'importe lequel des 615 membres de 
la présente Chambre des Communes »n:C ’est ainsi que, dans 
le Daily News du 15 décembre dernier, un des meilleurs cor- 
respondants de la presse britannique, aujourd’hui spécialisé 
au service de la Société des Nations, M. Wilson Harris, apo- 
strophait ses lecteurs. Et de ce que les choses ne marchaient 
pas au gré de son zèle humanitaire, il rendait responsable 
cette indifférence générale. 

Combien de pays, à ce compte, trouveraient grâce devant 
lui? Mais est-ce bien la faute du public? La question de 
l’opium, déjà passablement complexe en elle-même, n’a pas 
gagné en simplicité dans les comptes rendus fragmentaires 
des deux conférences qui, du début de novembre au milieu de 
février, se traînèrent si voisines qu’on avait peine à les dis- 
tinguer. Des Américains y prenaient part; ils sont partis 
brusquement en faisant claquer les portes, faute de s’entendre 
avec les Anglais : tout le monde vous le dira. Mais pourquoi 
ces Américains étaient-ils là? pourquoi ne s’entendent-ils 
pas avec ces Anglais? y a-t-il dans tout cela le moindre élé- 
ment d'intérêt humain? 

Questions auxquelles nous ne saurions répondre sans 
remonter d’abord dans le passé : non point jusqu'aux ori- 
gines de l’opium, vieux comme le pavot somnifère d’où on 
l'extrait, connu des médecins de l’antiquité, et qui d’Asie 
Mineure, où s’en faisait exclusivement le commerce dans les. 
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premiers siècles de notre ère, semble s'être introduit aux 
Indes avec les conquêtes de l'Islam. C’est vers le xvi® siècle 
qu’on l’y mentionne pour la première fois, au Bengale et sur 
le plateau de Malva. Le Grand Mogol en possède le mono- 
pole; des ventes ont lieu régulièrement. En Chine, où dès le 
xrrIe siècle on dit que les Arabes en avaient fait connaître 
les vertus médicinales, on commence à le fumer dans le 
courant du xviit; il vient généralement de l’Inde comme 
cargaison de retour; en 1729, un premier édit en interdit 
l’usage. Voici la lutte qui commence. 

En 1757, la Compagnie des Indes Orientales, aux mains 
de laquelle vient de passer le monopole de la culture, prend 
également sous sa charge le commerce avec la Chine. D'un 
millier de coffres en 1776, l'exportation annuelle s'élève à 
plus de 5 000 en 1790 et à près de 17 000 entre 1820 et 1830. 
En 1793, les autorités chinoises ont pris des mesures de prohi- 
bition rigoureuses, qui vont jusqu'à la déportation et à la 
peine de mort. La contrebande n’en sévit pas moins; il y a 
dans les ports des navires qui servent de dépôts où la popu- 
lation s’approvisionne. En 1839, des Commissaires sont 
envoyés à Canton pour supprimer ce trafic et détruisent plus 
de 20 000 coffres, d’une contenance de 150 livres chacun et 
d’une valeur de deux millions sterling. Mais on continue à 
en débarquer en fraude. La guerre éclate entre l'Angleterre 
et la Chine, la guerre de l’opium, qui se terminera en 1842 
au Traité de Nankin par lequel la Chine ouvre un certain 
nombre de ports au commerce de toutes les nations. 

En 1858, l'importation devient légale. Les envois de l'Inde 
vont croissant : en 1850, ils étaient de 52 925 piculs, mesure 
indigène qui correspond à un poids de 133 livres 1 /3; en 1880, 
ils atteindront 96 839 piculs. Le gouvernement central cherche 
sincèrement à s’y opposer. Dans les provinces, les Vice-Rois 
encouragent une habitude si profitable. Et maintenant la 
culture s’installe dans le pays. En 1906, on estime la produc- 
tion chinoise à 330 000 piculs, pour une consommation de 
329 270; le surplus s’exporte, particulièrement en Indo- 
Chine. Les deux tiers des provinces fournissent leur quote- 
part, qui va de 500 à 5 000 pour les plus modestes; à 10 000 
chacun pour le Chan-si, le Tchi-li et le Chan-toung; à 15 000 
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pour la Mandchourie; autant pour le Koeï-tchéou; 30 000 
pour le Yun-nan; 200000 pour le Se-tchouen. 

Sur le total de 22 à 23 000 tonnes qu'absorbe la Chine à 
cette date, il n’y a pas plus d’un septième qui provienne de 
l’Inde. Mais on n’efface pas si aisément le souvenir d’un 
siècle et demi d’histoire; dans les imaginations, l'Inde demeure 
la grande pourvoyeuse et le gouvernement britannique le 
grand exploiteur du vice qu'ils ont implanté en Chine et 
que leur intérêt leur commande d’y perpéiuer. 

+" + 

Pourtant, l'année 1906 marque le début d’une série 
d'efforts concertés pour déraciner le mal. 

Ayant résolu de mettre fin à l'emploi de l’opium dans un 
délai de dix ans, le gouvernement de Pékin promulgue, le 
20 septembre de cette année-là, un édit qui proscrit la culture 
du pavot. De son côté, le gouvernement britannique offre de 
réduire de 5 100 coffres par an (c’est-à-dire un dixième de la 
quantité annuellement réservée à la Chine) les exportations 
d’opium indien. Il en sera ainsi pendant trois ans, jusqu’en 
1910. Si, pendant ces trois ans, le gouvernement chinois a 
fait le nécessaire pour restreindre chez lui dans la même 
proportion la production et la consommation d’'opium, le 
gouvernement britannique est tout prêt à continuer d’ex- 
porter un dixième de moins chaque année, ce qui suppri- 
merait totalement l'exportation en dix ans. Le revenu que 
l'Inde tire de l’opium, qui était de £ 10 840 051 en 1881, 
tombe en effet, dès 1907-1908, à £ 5 244 986. En mai 1910, 
il résulte d’autre part d’une enquête anglaise que, sauf quelques 
districts écartés, la province de Se-tchouen, qui était, nous 
l’avons vu, la grande coupable, ne produit à peu près plus 
d'opium. 

En même temps, le gouvernement chinois a négocié des 
accords analogues avec la Turquie, la Perse et autres expor- 
tateurs d’opium qui lui fournissaient une moyenne de 
1 125 piculs. Une réduction annuelle d’un neuvième à partir 
de 1909 aboutirait à ce que ce commerce cessât complète- 
ment en 1918. 

Sans doute le zèle de tous se trouve--l stimulé par une 
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intervention nouvelle : celle des États-Unis. Leur victoire 
sur l'Espagne a fait d’eux une Puissance d’Extrême-Orient. 
Lorsqu’en 1898 ils occupent les Philippines, où 70 000 Chinois 
se mêlent à une population de 7 millions et demi, ils se heurtent 
d'emblée au problème de l’opium et décident d’en réduire 
aussitôt l'importation et la consommation. Une Commission 
instituée en 1903 va étudier les lois en vigueur à Bornéo, 
à Hong-Kong, en Birmanie, aux Indes. En 1904, elle propose 
dans son rapport de réduire graduellement les importations 
d’opium, d’en faire un monopole d’État pendant trois ans; 
après quoi il serait possible de n’en plus autoriser l'entrée et 
la consommation que pour des usages médicaux. Le gouver- 
nement de Washington se prononce en faveur de la prohibi- 
tion immédiate et complète : le 1er mars 1908, entre en vigueur 
une loi qui interdit d'introduire l’opium aux Philippines, 
sous quelque forme que ce soit. Ce droit n'appartient qu’à 
l'État, dans la limite des besoins médicaux. 

Bien que la population se soit accrue de 2 millions et demi 
depuis vingt ans, il n’a été importé de 1918 à 1921 que 
2 214 livres d’opium représentant une valeur de $ 25 290 ou 
environ £ 5000, contre 985 882 livres d’une valeur de 
$ 1 403 112 ou £ 280 000 de 1900 à 1903; et, dans la seule 
année 1921, 192 livres, entièrement destinées à des usages 
médicaux, contre 369 036 en 1901. 

Des soins spéciaux étaient organisés pour ceux qui ont 
peine à se déshabituer de fumer. Toute une campagnèe de 
propagande et d'éducation populaire se mettait en branle. 
Parallèlement, il était nécessaire de négocier avec les autres 
pays pour couper court au trafic. 

Dès le mois d'octobre 1906, les autorités américaines aux 
Philippines soulevaient la question de mesures concertées 
entre les Puissances intéressées. La Chine, qui craignait 
quelque atteinte- à ses droits de souveraineté, n’accueillait 
pas ces ouvertures avec enthousiasme. Elle n’en prenait pas 
moins part, avec les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Alle- 
magne, l’Autriche-Hongrie, la France, l'Italie, le Japon, les 
Pays-Bas, la Perse, le Portugal et la Russie, à une Confé- 
rence, réunie le 1er février 1909 à Chang-haï, où l’on proclamait 
le devoir pour tous les gouvernements d'empêcher l’expor- 
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tation de l’opium en tout pays qui en prohibait l’impor- 
tation. Toutes les Puissances occupant des territoires à bail 
en Chine devaient y fermer les fumeries d’opium; des mesures 
radicales seraient prises contre l’usage de la morphine; et 
l'on chercheraïit des remèdes appropriés. 

« Désirant marquer un pas de plus dans la voie ouverte 
par la Commission Internationale de Chang-haï, résolus à 
poursuivre la suppression progressive de l’abus de l’opium, 
de la morphine, de la cocaïne, ainsi que des drogues préparées 
ou dérivées de ces substances, donnant lieu ou pouvant donner 
lieu à des abus analogues, considérant la nécessité et le profit 
mutuel d’une entente internationale sur ce point, convaincus 
qu'ils rencontreront dans cet effort humanitaire l’adhésion 
unanime de tous les États intéressés », les représentants des 
mêmes Puissances, auxquelles se joignit cette fois le Siam, 
s’assemblaient en 1911 à la Haye, sous la présidence du chef 
de la délégation américaine, l’évêque anglican des Philip- 
pives, Charles Henry Brent, qui, pour mieux poursuivre là-bas 
sa tâche, avait refusé en 1908 le siège épiscopal de Washington 
comme il allait refuser en 1914 celui de New-Jersey; 
membre de la Commission de l’Opium aux Philippines, c'était 
déjà lui qui avait été à Chang-haï le principal délégué des 
États-Unis et dont la compétence reconnue avait dirigé les 
travaux de la Commission Internationale. 

Le 23 janvier 1912, était signée une Convention interna- 
tionale de l’Opium; en ce qui concerne l’opium brut, « suc, 
coagulé spontanément, obtenu des capsules du pavot somni- 
fère et n’ayant subi que les manipulations nécessaires à son 
empaquetage et à son transport », les Puissances contrac- 
tantes édicteront des lois ou des règlements efficaces pour 
en contrôler la production et la distribution; elles limiteront 
le nombre des villes, ports, ou autres localités par lesquels 
l'exportation ou l'importation sera permise, par des personnes 
dûment autorisées; elles prendront des mesures pour empêcher 
l'exportation veïs les pays qui en auront prohibé l'entrée, 
pour en contrôler l'exportation vers les pays qui en limitent 
l'importation. 

En ce qui concerne l’opium préparé, « produit de l’opium 
brut, obtenu par une série d'opérations spéciales, et en parti- 
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culier par la dissolution, l’ébullition, le grillage et la fermen- 
tation entrepris en vue de le transformer en extrait propre 
à la consommatica », les Puissances contractantes prendront 
des mesures pour en supprimer graduellement la fabrication, 
le commerce intérieur et usage; elles en prohiberont l’expor- 
tation et l'importation; si elles ne sont pas prêtes à prohiber 
immédiatement l'exportation, elles restreindront le nombre 
des villes, ports ou autres localités par où l'exportation pourra 
se faire; elles prohiberont l'exportation vers les pays qui 
interdisent ou interdiraient plus tard l'importation; elles 
défendront qu'il en soit envoyé à un pays qui désire en res- 
treindre l’entrée, à moins que l’exportateur ne se conforme 
aux règlements du pays importateur. 

En ce qui concerne l’opium médicinal, « opium brut chaufté 
à 60° centigrades et ne contenant pas moins de 10 p. 100 de 
morphine », en ce qui concerne aussi la morphine, l'héroïne 
et la cocaïne, les Puissances édicteront des lois ou des règle- 
ments sur la pharmacie, de façon à en limiter la fabrication, 
la vente et l'emploi aux seuls usages médicaux et légitimes. 
Elles coopéreront entre elles afin d'empêcher l’usage de ces 
drogues pour tout autre objet. Elles s’efforceront de contrôler 
ou de faire contrôler tous ceux qui fabriquent, importent, 
vendent, distribuent et exportent ces produits ainsi que les 
bâtiments où s'exerce cette industrie ou ce commerce. Elles 
prendront des mesures pour en prohiber, dans leur com- 
merce intérieur, la cession à toute personne non autorisée. 
De même pour l'exportation et l'importation. 

Le chapitre 1v vise les mesures à prendre par le gouver- 
nement chinois et. par les Puissances ayant des traités avec 
la Chine ‘pour empêcher la contrebande, réglementer le com- 
merce des stupéfiants, supprimer les fumeries d’opium, les 
boutiques de vente, l’envoi illégal de colis-postaux. 

Aux termes du chapitre v, les Puissances se communi- 
queront, par l'intermédiaire du ministère des Affaires. étran- 
gères des Pays-Bas, les textes de lois et règlements, ainsi 
que tous renseignements statistiques. 

Les Puissances non représentées seront invitées à désigner 
un délégué muni de pleins pouvoirs pour signer, à la Haye, 
la Convention. 
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Une deuxième Conférence se réunissait le 1e juillet 1913, 
où figuraient en plus la République Argentine, le Brésil, le 
Chili, la Colombie, Costa-Rica, l'Équateur, Saint-Domingue, 
Haïti, le Mexique, la Belgique, le Danemark, l'Espagne, le 
Luxembourg. Elle pressait l’Autriche-Hongrie, la Norvège et 
la Suède de ratifier, en dépit de difficultés de législation. Elle 
regrettait l’absence de la Bulgarie, de la Grèce, du Monténégro, 
de la Roumanie, de la Serbie, de la Turquie, du Pérou et de 
l'Uruguay. Elle assurait la Suisse que sa coopération serait 
des plus utiles. 

Suède, Suisse, Monténégro, Roumanie ont répondu à l'appel 
le 15 juin 1914, ainsi que l’Uruguay et le Guatémala. On 
fixe au 31 décembre 1914 la date à laquelle la Convention 
du 23 janvier 1912 entrera décidément en vigueur, même si 
toutes les ratifications n’ont pas été déposées. 

Le 28 juin 1919, par l’article 295 du Traité de Paix avec 
l'Allemagne, les Hautes Parties Contractantes n'ayant pas 
encore signé ou ratifié la Convention se déclarent d’accord 
pour la mettre en vigueur, et, à cette fin, pour édicter la 
législation nécessaire, au plus tard dans les douze mois qui 
suivront la mise en vigueur du Traité, la ratification du 
présent Traité valant ratification et signature du Protocole 
spécial ouvert à la Haye. 
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Ainsi la question de l’opium devenait partie intégrante 
d'une Paix qui, ne se contentant pas de prétendre remettre 
l'Europe sur pied, aspirait aussi à reconstruire le monde : 
Paix d’inspiration américaine. Et la Société des Nations, 
exécutrice testamentaire des volontés wilsoniennes, dès sa 
première assemblée de la fin de 1920, s’empressait de l’inscrire 
à son ordre du jour, en vertu de l’article 23 du Pacte. En 
mai 1921, elle constituait un Comité consultatif. En septem- 
bre 1922, la troisième Assemblée adoptait un vœu relatif au 
système des certificats d'importation. Sa Commission s’en 
saisissait aussitôt; elle se préoccupait d'établir la quantité 
exacte d’opium et de cocaïne dont chaque pays avait légiti- 
mement besoin pour usage médical. S’abouchant avec la Ligue 
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des Sociétés de la Croix-Rouge, qui tenait à Bangkok son 
Congrès d'Orient, elle suggérait une campagne générale de 
propagande contre le fléau, dont il était trop clair que rien ne 
pouvait triompher sinon l’action internationale suivant un 
plan concerté d'opérations. 

Tardivement ratifiée, la Convention de la Haye était 
demeurée à peu près inopérante dans l’immense désarroi de 
la Guerre. Les esprits absolus, dont l’idéalisme ne transige 
et ne patiente point, lui reprochaient d’ailleurs de trop faire 
crédit à la bonne volonté des signataires et de contenir trop 
de réserves qui en détruisaient la portée : ne devait-on pas 
tenir compte « de la situation particulière de chaque pays »? 
Les Puissances qui n’étaient pas en mesure dé prohiber 
immédiatement l'exportation de l’opium préparé ne se 
_ bornaient-elles pas à promettre de le prohiber « le plus tôt 
possible »? Qu'est-ce que tout cela signifie? 

Au surplus, il y avait eu bien du changemént depuis dix 
ans. Nulle part la violation des obligations contractées en 
1912 n'apparaissait plus flagrante qu’en Chine. En la voyant 
gager à Chang-haï les frais d’entretien dé la rivière sur le 
revenu de l’opium au moment où elle s’engageait à le réduire 
à zéro, les sceptiques avaient douté d'elle dès le premier jour; 
et en combien d’endroits le pavot n’avait jamais cessé de 
fleurir! Mais maintenant des régions entières en étaient 
blanches; sur certains points, on n’aurait pas trouvé un pied 
carré où il n’en poussât. Sauf dans le Chan-si et dans quelques- 
unes des provinces maritimes, la production avait repris 
partout; elle atteignait de 7 à 10 000 tonnes, c’est-à-dire 
environ 30 p. 100 de ce qu’elle était en 1907 et deux ou 
trois fois celle de tout le reste du monde. 

À mesure que s’affaiblissait le pouvoir central, dont rien 
ne permet de suspecter les bonnes intentions, la culture du 
pavot s'était propagée de plus belle. Toujours rémunéra- 
trice (elle rapporte près de 50 p. 100 de plus par hectare 
que n'importe quelle céréale), elle l'était devenue davantage 
encore depuis que, l’importation étant limitée, les prix 
montaient à proportion de la demande. Les gouverneurs de 
provinces trouvaient là un facile moyen de payer les troupes 
sur lesquelles s’appuie leur indépendance : quand ils ne ies 
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payaient pas en opium, ils les payaient sur le revenu de 
l'opium, taxant une culture qu'ils avaient commencé par 
rendre obligatoire ou qui seule procurait au paysan de quoi 
faire face à l’impôt. Il arrivait que ceux qui se refusaient à le 
cultiver fussent mis à l’amende quand ils n’étaient pas mis 
à mort. Des graines de pavot étaient distribuées par la poste. 
Les Commissaires préposés à la répression de l’opium servaient 
désormais à recueillir l’argent qu’on en tirait. Les cinq hôpi- 
taux établis par le Service de Suppression à Fou-tchéou pour 
la cure des fumeurs invétérés aidaient à la vente et à la 
consommation. Au Fo-Kien, au Kouang-toung, au Yun-nan, 
au Koeïi-tchéou, au Hou-nan, l’administration militaire avait 
créé des monopoles provinciaux, qui se chiffraient par mil- 
lions de dollars. Sans parler de l’abrutissement, de la dété- 
rioration physique qu’entraîne l’abus de l’opium, les consé- 
quences économiques n'étaient pas moins inquiétantes : au 
cours de 1923, un million et demi d'hectares avaient été 
enlevés à la culture du coton et des céréales : d’où une hausse 
des denrées alimentaires et des craintes de famine. Un seul 
remède, d'ordre politique, à échéance lointaine : unifier la 
Chine sous un gouvernement fort, qui brise les tyrannies 
locales et licencie les bandes armées. En attendant, instituer 
le monopole temporaire de l’opium 

C’est ce que, en janvier 1923, recommandait à Lhésstétlée 
Internationale contre l’opium l'inspecteur général des Douanes 
Maritimes chinoises, Sir Francis Aglen, impuissant qu'il se 
sentait à réprimer la fraude. A la recrudescence de la culture 
sur le sol chinois correspondait, en effet, une recrudescence 
d'importation clandestine. Quand, sur dix personnes, on 
compte, dans certains districts, jusqu’à six et huit fumeurs 
et que les classes indigentes elles-mêmes s’en mettent, toutes 
les sources jouent. Alors que le gouvernement tsariste avait 
aboli la culture du pavot au Turkestan et punissait d'empri- 
sonnement le recel et le trafic de l’opium, les autorités sovié- 
tiques, ayant besoin de valeurs en marchandises, ont, au 
contraire, encouragé la culture, monopolisé le commerce, 
exporté au point de provoquer une baisse de prix sur le 
marché chinois. 

La principale contrebande se fait d’ailleurs par les ports. 
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Douanes de Chang-haï en ont saisi plus de quatre tonnes, en 
majeure partie opium brut d’origine indigène, qui circulait 
illicitement par la rivière et le long de la côte. À Hong-Kong 
où les fumeries publiques sont supprimées depuis 1910, où 
le monopole appartient à l'État, où les acheteurs sont rationnés 
et où, de 1912 à 1922, la consommation est tombée de 
900 coffres à 240 coffres par an, les allées et venues quoti- 
diennes entre l’île et la terre ferme déjouent toute surveil- 
lance; 15 600 livres par an y arrivent de l’Inde, alors que les 
besoins médicaux n’en demanderaient pas dix. Tout cela n’est 
rien à côté de Macao : le gouvernement portugais, signataire 
de la Convention de la Haye, afferme au plus offrant le 
monopole de l’opium; le prix payé à l’adjudication de 1920 
a été de $ 3950000; l’adijudicataire a trois ans pour & 
rattraper et ne regarde guère aux moyens. Par l'accord de 
1913, Macao est autorisé à importer annuellement un maximum 
de 160 coffres (36 400 livres) pour la consommation inté- 
rieure de ses 75 000 habitants, dont 71 000 Chinois; dans les 
pays qui autorisent l'importation, il peut de plus être ré- 
exporté 240 coffres. Divers incidents ont permis de constater 
des réexportations fictives, dont la contre-partie passait 
évidemment en Chine. 

Des organisations puissantes existent pour la contrebande : 
au Yun-nan, on en connaît une au capital d’un million de 
dollars. D’autres opèrent du dehors, par le Japon, les Indes 
Néerlandaises ou les territoires français. Tout récemment, 
la police découvrait à Chang-haï une immense cachette con- 
tenant pour $ 1 250 000 d’opium, expédié de Constantinople, 
à destination fictive de Vladivostock, et débarqué en secret 
dans les environs. Il y avait pour des millions de dollars de 
contrats établis en monnaie américaine, japonaise et turque; 
tout un code télégraphique; des documents qui compro- 
mettaient des maisons de Constantinople, de Bâle et du 
Japon. En mars 1923, une lettre interceptée avait amené 
devant les tribunaux de Londres un intermédiaire anglais, 
dont les envois se dissimulaient dans des garnitures de fau- 
teuils et de sofas (d’autres fois dans des doublures de chapeaux, 
des cannes creuses, des bonbons de chocclat) et qui se vantait 
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d'avoir beaucoup d’amis parmi les douaniers. Comment ceux- 
ci résisteraient-ils aux sommes énormes qu’on leur offre, — 
en certains cas jusqu’à $ 100 000? demandait l'inspecteur 
général. Pour ceux qui résistaient, il n’y avait plus de sécu- 
rité, et l’on cite tel officier de douane dont l'enfant a été 
enlevé. 

La Chine a repris si profondément l’häbitude et le besoin 
des stupéfiants que l’opium ne lui suffit plus, sous ses formes 
élémentaires. C’est de morphine et de cocaïne qu’on l’inonde 
à présent : 2 400 onces de morphine (plus de 2 millions de 
doses maxima de la Pharmacopée britannique), 2 500 onces de 
cocaïne (près de 4 millions et demi de doses), voilà ce que lui 
apportait l'envoi de Londres dont nous parlions à l'instant. 
Dans le courant de l’année dernière, les amendes et confis- 
cations de pilules de morphine pour la seule province du 
Tchili se sont élevées à trois quarts de million de dollars. 
En 1922 les quatre cinquièmes de cette morphine avaient été 
fabriqués à Osaka. Elle venait du Japon par Moukden, Dalny 
et Kiao-tchéou. La Grande-Bretagne en produit aussi sa part; 
la France également; plus encore, la Suisse et l’Allemagne. 
C’est une véritable conspiration. Et les effets nocifs de l’opium 
ne sont rien à côté de ceux de la morphine et de ses succédanés. 

Défendre la Chine contre les autres et contre elle-même : 
ce pourrait être le mot d’ordre des États-Unis, dont les 
missionnaires et les écoles, depuis une trentaine d'années 
qu'ils y ont pris pied, s'appliquent à faire œuvre humani- 
taire. Les politiques nous exphquent, en outre, que, comptant 
sur la Chine pour faire contrepoids au Japon dans le Paci- 
fique, les États-Unis n’entendent pas la laisser s’affaiblir 
par la formidable consommation de narcotiques dont elle 
est en train de s’intoxiquer. 

A la vérité, ils ne défendent pas seulement la Chine : ils 
se défendent eux-mêmes. Non point tant contre l’opium à 
fumer que contre ces dérivés, autrement malsains, de l’opium 
et de la coca dont on ne peut plus se passer dès qu'on a 
commencé à y recourir, dont on use à doses de plus en plus 
massives et qui ravagent l'organisme. Toute l’Europe a 
plus ou moins subi cette contagion, rapportée d’abord d'Orient 
par des voyageurs, des soldats et des marins, étendue et 
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aggravée par le brassage de races, par les névroses de la 
guerre. Mais il semble qu'aux États-Unis le mal ait pris une 
forme particulièrement aiguë. Est-ce la conséquence de 
l'amendement constitutionnel qui, depuis 1919, interdit les 
boissons alcoolisées? Faut-il y voir la même cause pour 
laquelle l’opium s’est répandu avec l'influence de l'Islam? 
Sous la loi de Mahomet, le stimulant de l’opium a remplacé 
le stimulant du vin; les longs jeûnes le rendaient plus néces- 
saire; aux Indes, la consommation s'accroît sensiblement 
dans les années de famine. 

Toujours est-il que, depuis quatre ans, il y a un Bureau 
des Narcotiques au service de la Police de New-York et que 
son directeur a recueilli des statistiques impressionnantes. 
Dans ces quatre ans, il a fait arrêter 13 611 personnes, dont 
80 p. 100 avaient un casier judiciaire et dont 2 p. 100 seule- 
ment étaient devenus morphinomanes à la suite d’une 
maladie. Les autres ont été entraînés par la curiosité, par 
l'exemple, par un prosélytisme morbide; 95 p. 100 se servent 
de cocaïne, d’héroïne ou d’un mélange des deux, qui ne leur 
coûte pas moins de 10 shillings par jour et dont la privation 
est une véritable agonie. Aussi, pour se le procurer, ne 
reculent-ils devant rien, pas même devant le vol et devant le 
meurtre. Le nombre des habitués est d’aw moins 250 000; 
d’autres disent plus d’un million. Par rapport aux autres 
pays, la consommation serait de 7 contre 1. Le trafic est 
si lucratif, la contrebande si facile qu’on n’aperçoit qu'un 
moyen d’y couper court : limiter la production d’opium et 
de coca dans le pays d’origine. 
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De fait, c’est ce qu’au mois de mai 1923 vient proposer 
à la Commission de l’opium le premier délégué américain, 
M. Stephen G. Porter, président de la Chambre fédérale. 
« Respectons la lettre et l’esprit de la Convention de la Haye. 
On ne contrôlera effectivement le trafic des narcotiques 
qu'en limitant la production aux quantités requises pour les 
besoins médicaux et scientifiques, seuls reconnus légitimes. 
Pour empêcher tout abus, il faut faire en sorte que, ces 
besoins satisfaits, il ne reste aucun surplus. » 
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Le délégué de l’Inde proteste; mais la majorité de la 
Commission approuve et le représentant de la Grande- 
Bretagne, Sir Malcolm Delevingne, propose de réunir une 
conférence des puissances ayant des possessions en Extrême- 
Orient et d'élaborer en commun des mesures pour la suppres- 
sion graduelle de l’opium à fumer. Après une discussion très 
vive, on se met d’accord, sous trois réserves : l’usage de 
lopium brut conformément aux coutumes établies dans 
l'Inde sera tenu pour légitime; l’usage de l’opium préparé 
sera légitime tant qu’il demeurera conforme au chapitre 11 
de la Convention de la Haye, et légitimes la production 
et l'exportation de l’opium pour les usages qui y sont 
prévus. 

De ces réserves, l’Allemagne, la France, la Grande-Bretagne, 
le Japon, les Pays-Bas, le Portugal, le Siam formulent les 
deux dernières; et l’Inde, la première. Ce n’est déjà plus ce 
que demandait l'Amérique. 

En outre, l'Amérique avait en vue une conférence unique 
où la question de l’opium et des narcotiques serait traitée 
d'ensemble sous tous ses aspects. Au lieu de cela, en sep- 
tembre 1923, l’Assemblée de la S. D. N. prévoit pour 1924 
deux conférences distinctes : la première, comprenant huit 
États, — pays d’Extrème-Orient, Chine, Inde, Japon, Siam, 
et pays ayant des possessions en Extrême-Orient, France, 
Grande-Bretagne, Hollande, Portugal, (les États-Unis avaient 
refusé d’être représentés) — s’occupera de limiter les impor- 
tations d’opium à fumer dans les territoires d’Extrême- 
Orient. La seconde, ouverte à tous les signataires de la 
Convention de 1912, aura pour objet le contrôle renforcé de 
la fabrication et de la distribution des stupéfiants. 

De la première, bornons-nous à dire ici qu'ayant eu la 
plus grande difticulté à se mettre d'accord par suite de 
l'opposition des vues sur quantité de points, ce fut le 11 février 
dernier seulement qu’elle réussit à signer une Convention 
qui établit le contrôle de l’État, met fin au système de l’affer- 
mage, interdit la vente aux mineurs, limite les débits d’opium, 
et organise la coopération internationale pour la suppression 
du trafic illicite. Dans un délai maximum de quinze ans à 
partir de la date où seront effectivement entrées er vigueur 
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les mesures destinées à arrêter la contrebande, disparaîtra 
l’usage de l’opium préparé. 

Sans attendre que la première conférence eût abouti, la 
seconde commençait à siéger le 17 novembre 1924; et elle 
avait aussitôt l'impression qu’on lui avait coupé l’herbe sous 
le pied. Limiter rigoureusement la production de l’opium aux 
besoins scientifiques et médicaux, comme le voulaient les 
instructions de la délégation américaine, cela se pouvait-il 
sans discuter la question de l’opium à fumer? et le délégué 
indien, qui ne souhaitait rullement qu’on la discutât, criait 
qu’on n'’arriverait à rien si une Conférence pouvait ainsi 
passer par-dessus les résolutions de l’autre. 

Finalement, par 26 voix contre 1 (celle de l'Inde) et 9 abs- 
tentions, la Conférence se range au point de vue américain 
d’après lequel tout ce qui se rapporte à la consommation de 
l’opium, sous quelque forme que ce soit, et que cela figurât 
ou non à l’ordre du jour primitif de la deuxième conférence, 
rentre dans le cercle de la discussion. Et comme la première 
conférence manifeste l’intention de signer sa convention le 
lendemain, les Américains font entendre, le 12 décembre, 
qu’elle devrait attendre la conclusion des travaux de la 
deuxième. En fait, des instructions de Londres enjoignent 
au délégué britannique d’ajourner sa signature. Le délégué 
français ajourne aussi la sienne. 

Ayant élargi de la sorte la compétence de la deuxième 
conférence, les Américains proposent de réduire &e 10 p. 100 
par an pendant dix ans les importations d’opium brut, étant 
bien entendu que cette réduction ne sera compensée en aucun 
pays par un accroissement de la production domestique, et 
qu’au bout des dix ans l’importation d’opium brut, pour la 
fabrication d’opium préparé, sera complètement prohibée. 

Les Américains sont gens pressés, qui ont la notion de 
l’espace, mais point du tout celle du temps. Ayant réussi 
à extirper sans transition l’usage de l’opium aux Philippines, 
dans des conditions qu'ils jugent particulièrement difficiles, 
ils ne voient pas pourquoi les autres n’en feraient pas autant. 
Ils raisonnent uniquement du point de vue des pays consom- 
mateurs, et non des pays producteurs, point de vue qui est 
notamment celui de l’Inde. 
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Pour l’Inde, c’est la consommation qui détermine la pro- 
duction. Quand même, pour sa part, après tout ce qu'elle 
a déjà fait, elle cesserait complètement d’exporter, à quoi 
cela avancerait-il si la clientèle passait simplement à la Perse 
ou à la Turquie et si la Chine, — véritable nœud du problème, 
— accroissait sa propre production? L’Inde est prête à tous 
les sacrifices, mais à condition que ce ne soit pas au seul profit 
de ses concurrents. 

Sacrifices sensibles : de 1907 à 1917, ils n’ont pas été infé- 
rieurs à 4 millions sterling. De l’opium, elle ne tire plus que 
3 p. 100 de son revenu. La colonie du Détroit de Malacca 
en tire encore un tiers et ne saurait par quoi le remplacer. 
Il en est de même de la Perse, pour qui l’opium représente 
un quart des exportations, un douzième du revenu. Impossible 
de réduire la culture du pavot sans des pertes immenses 
pour le Trésor. 

Dans 18 provinces perses sur 26, et qui couvrent 
400 000 milles carrés, c’est la seule culture qu’on puisse entre- 
prendre avec un peu de sécurité, la seule qui ne soit pas à la 
merci de la sécheresse ou des sauterelles, la seule qui ait un 
marché assuré, la seule profitable à distance de la mer ou 
des grands centres, parce que le produit se transporte aisé- 
ment. On ne saurait y renoncer sans une crise économique 
sérieuse, sans des troubles graves, à moins d’avoir quelque 
chose d’autre à y substituer. Encore cela exigerait-il des 
capitaux, une assistance technique. Aux nations riches, qui 
donnent de si bons conseils, la Perse et la Turquie notifient 
sans façon qu’il appartiendrait d’en payer tous les frais. 

La Perse et l’Inde font valoir, au surplus, que, si l’usage de 
l'opium est fort répandu chez elles, l’abus est tout à fait 
rare. On ne le fume pas; on l’absorbe : c’est le remède courant 
pour mainte et mainte maladie, le fébrifuge traditionnel, le 
tonique populaire. Qu’en resterait-il si on limitait strictement 
la production aux « besoins médicaux et scientifiques? » Les 
choses se passent si régulièrement que Gandhi lui-même n’a 
jamais rien eu à y redire. L'Inde est le pays d'Orient où l’on 
consomme le moins d’opium. Elle n’exporte que sur demandes 
certifiées de Gouvernements signataires de la Convention 
de la Haye. Qu'il y ait partout pareil contrôle et l’on serait” 
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vite maître du mal. Jusqu'à nouvel ordre, le principe britan- 
pique de la responsabilité locale est le seul qui vaille quelque 
chose. L'action internationale ne peut rien dans la pratique. 

La Grande-Bretagne, écrit un correspondant de journal, 
vise à faire considérer l’opium à mâcher comme un produit 
absolument inoffensif dont la revision de la Convention de 
1912, à laquelle on procède, n’a pas à s'occuper. S'il restait 
seul sur le marché, les Anglais auraient réussi à supplanter 
tous leurs rivaux. Mais ceux-ci veillent bien : d’où l'intérêt 
et la durée de la Conférence. 

Ce qui ennuie la presse de Londres, c’est la perspective 
d’un malentendu américain : au fond, les deux pays ne pour- 
suivent-ils pas le même but? L’attitude intransigeante du 
délégué américain va rendre impossible d’en approcher. Un 
échec fournira de nouvelles armes aux « croisés » des États- 
Unis qui accusent l’Europe et surtout la Grande-Bretagne 
d'insincérité et qui se défient de la Société des Nations. N'y 
a-t-il donc pas d’accommodement possible? 

Après un mois d’ajournement, la Conférence reprend le 
19 janvier. Un membre du Cabinet, Lord Cecil, représente 
cette fois la Grande-Bretagne : disposée à un nouvel effort, 
elle s'engage à ce que, dans les territoires britanniques 
d'Extrême-Orient où il est temporairement autorisé, l'usage 
de l’opium à fumer soit aboli dans un délai ne dépassant 
pas quinze années, à partir du moment où les mesures prises 
par la Chine pour supprimer la culture du pavot auront 
atteint un degré d'exécution tel qu'il n’y ait plus à craindre 
dans ces territoires l'introduction en contrebande de l’opium 
ce Chine. Une Commission que nommera le Conseil de la 
S. D. N. en jugera sans appel. La Chine, souligne Lord Cecil, 
reste le gros obstacle : dans la mesure où la production s’y 
est accrue, se sont accrus le trafic et la contrebande de l’opium: 
en 1923, 229 vapeurs chargés d’opium chinois avaient été 
saisis en Malaisie; il en a été saisi 345 dans les huit premiers 
mois de 1924. 

Là-dessus, le délégué chinois de protester : pour échapper 
à une obligation formelle, la Grande-Bretagne prétend la 
faire dépendre de la situation intérieure de son pays, ce qu'il 
ne saurait admettre. 











LA CONFÉRENCE DE L’OPIUM 407 


Quant à M. Porter, rien, à ses yeux, ne justifie la suspension 
même temporaire de l’engagement contracté à la Haye, en 
vertu duquel toutes mesures efficaces devaient être prises 
pour supprimer progressivement le commerce de l’opium 
préparé. Reconnaissant les difficultés auxquelles se heurtent 
d’autres nations, il consentirait à leur laisser quinze années 
de délai au lieu de dix; après quoi l’usage de l’opium à fumer 
disparaîtrait définitivement. Délai ferme, quoi que fasse la 
Chine. Sinon, c’est renvoyer la réforme aux calendes grecques. 
Ce que veulent les États-Unis, c’est qu’on exécute à la lettre 
la Convention de la Haye et qu’on en étende la portée. Ils 
y tiennent d’autant plus après les résultats de la première 
conférence qui, incorporés dans une convention nouvelle, 
se substitueraient à celle de 1912 et la rendraient caäuque. 
La résolution votée par le Congrès le 15 mai 1924, les instruc- 
tions reçues du Département d’État sont si expresses que la 
délégation ne saurait rien rabattre de ses demandes, ni ratifier 
aucun accord qui ne remplirait pas les conditions nécessaires 
et suffisantes pour l’abolition du trafic des narcotiques. 

C’est un ultimatum, une impasse sans issue à moins que 
l'une des deux parties ne cède. L’Irlande appuie les États- 
Unis. La France, la Hollande, le Portugal, le Japor se rangent 
aux côtés de la Grande-Bretagne et de l’Inde. 

Sur une proposition de la Suède, reprise par la Finlande, 
on décide à l’unanimité, le 24 janvier, de constituer un 
Comité mixte où seraient représentés chacun des huit États 
membres de la première conférence (Chine, France, Grande- 
Bretagne, Hoilande, Inde, Japon, Portugal, Siam) et un nombre 
égal de membres de la seconde, qui se trouvent être le Brésil, 
Cuba, l'Égypte, les États-Unis, la Finlande, l’ltalie, la Perse 
et la Pologne. Il s’agit de fixer le point de départ de la période 
de quinze ans au cours de laquelle la fabrication, l’expor- 
tation, l’usage de l’opium préparé cesseraient graduellement. 
La France pèse de tout son poids sur la Chine pour l’amener 
à emboiter le pas. Mais c’est en vain qu’on cherche un terrain 
d'entente. Le Comité des Seize a beau charger un sous- 
comité des Cinq (États-Unis, Finlande, France, Grande-Bre- 
tagne, Japon) de lui présenter un rapport : ils sont impuis- 
sants à découvrir une formule de transaction. 
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“Le 6 février, une lettre de M. Porter fait connaître que la 
délégation américaine se retire. Elle est suivie le lendemain 
par la Chine. 
+ 
La Conférence prend acte, exprime ses regrets et décide 
de poursuivre néanmoins ses travaux. 

Le 19 février à 11 heures, trois mois après l’ouverture, 
elle tenait sa séance finale, ayant abouti à une convention 
qui paraît bien transformer en engagements réels ce que celle 
de 1912 laissait trop à la libre interprétation des contractants. 
« Elle aurait pu aboutir à des résultats plus positifs », écrit 
le correspondant des Débats, « si on n’avait pas procédé à sa 
convocation avec une hâte excessive et alors que les discus- 

‘ sions dans les commissions et comités préparatoires avaient 
montré que l’on était très loin d’avoir pu concilier les opi- 
nions et les intérêts opposés. » 

De son côté, dans le Journal de Genève, M. William Martin 
met bien en lumière la position, impossible pour un négo- 
ciateur, du délégué américain, pieds et poings liés non seu- 
lement par des instructions mais par une loi, d’où il ne 
pouvait dévier d’une ligne, et aussi incapable d’avancer 
que de reculer, le soin de fixer les besoins légitimes de chaque 
pays en médicaments opiacés ayant été confié à un Office 
Central dépendant de la Société des Nations : ce fut un beau 
tapage parmi les « irréconciliables » du Sénat de Washington, 
aussitôt qu'ils eurent vent de la chose : qu'était-ce que cet 
organe de super-État sous les ordres duquel on prétendait 
placer leur pays ? allait-on les livrer à la Société des Nations ? 

Ce Comité central, chargé de la surveillance constante 
du marché international, est revêtu, à vrai dire, d’attri- 
butions qui lui permettront d’exercer une forte pression 
morale. Il comble la plus grande lacune de la Convention 
de 1912, qui ne laissait derrière elle aucun instrument 
d'exécution. Composé de huit personnes, que désigneront 
le Conseil de la Société des Nations, les États-Unis et l’Alle- 
magne, entièrement indépendant dans son domaine propre, 

mais <oumis au contrôle administratif du Secrétaire Général 
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de la S. D. N., cet organe a pour fonctions de recueillir les 
déclarations des États signataires touchant la quantité de 
narcotiques dont ils ont besoin pour l’année suivante, ainsi 
que les statistiques de la production, de la fabrication, des 


stocks, de la consommation intérieure, des importations, des 


exportations, des confiscations : réseau serré dans lequel il 
devrait lui être possible d’intercepter les accumulations injusti- 
fiées et les expéditions illégitimes. Il a alors le droit d’avertir 
les signataires et le Conseil de la S. D. N.et de faire suspendre 
tout envoi à destination du pays incriminé jusqu’à ce que 
celui-ci se soit mis en règle. Il a le droit de prendre les mêmes 
mesures à l’égard de non-signataires dont Je pays menacerait 
de devenir un centre de trafic illicite. 

Les signataires s'engagent à n’importer et à n’exporter 
les produits en question que sur des certificats d'exportation 
et d'importation qu'échangeront les Gouvernements inté- 
ressés avant que l'affaire puisse avoir lieu. Un autre article 
vise à contrôler la destination exacte de la marchandise, 
à empêcher les fuites en cours de route ou de transbordement, 
à établir dans les ports francs et les zones franches une 
surveillance au moins égale à celle qui est pratiquée dans 
le reste du pays. 

Tout cela devrait aboutir, en pratique, à limiter l’usage 
des stupéfiants aux seuls besoins scientifiques et médicaux, 
comme le désirait l’ Amérique. 

Aux termes du Protocole annexé à la Convention, les 
pays producteurs d’opium s’engagent à réduire la produc- 
tion de telle sorte qu’au bout de cinq ans ils puissent 
fournir à une Commision impartiale de la $S. D. N. la preuve 
qu'aucune contrebande n’est plus à craindre de chez eux 
et que, par conséquent, rien ne fait plus obstacle à l’appli- 
cation stricte des mesures contre l’opium à fumer par les 
signataires de la première convention. Dans un délai de 
treize ans à partir du moment où un tel état de choses aura 
été constaté par la Commission de la S. D. N., ces pays 
s'engagent à abolir complètement sur leur territoire l’usage 
de l’opium à fumer. 

La Convention n’entrera en vigueur qu’une fois ratifiée 
par dix Puissances, dont sept de celles qui sont appelées 
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à nommer les membres du Comité Central. Dans le nombre, 
il devra y en avoir deux qui occupent un siège permanent 
au Conseil de la S. D. N. La signature reste ouverte jusqu’au 
30 septembre 1925; elle l’est même pour les non-contractants 
tels que les États-Unis. L'Australie, la Belgique, la Grande- 
Bretagne (qui ne lie point l’Empire britannique), la Grèce, 
le Luxembourg, les Pays-Bas, la Perse, le Portugal, le Siam 
ont signé protocole, convention et acte final. La Bolivie et 
la Hongrie ont signé l’acte final seulement. La France 
a signé ensuite. L'Allemagne, la Suisse annonçaient l'in- 
tention de signer très prochainement. 

Quelque valeur qu’eût enlevée à la signature du repré- 
sentant de Pékin l'anarchie toujours régnante en Chine, 
un éditorial du Times fait remarquer que l’absence de la Chine 
ôte aux dispositions du protocole beaucoup de leur portée. 

Il n’en est pas de même des mesures prévues par la Con- 
vention. Si le contrôle à la production ne pouvait rien donner, 
tant que la Chine, la Perse, la Turquie refusent de limiter 
la culture du pavot, et tant qu’en Bolivie ou à Java la feuille 
de coca pousse à l’état sauvage, restait la ressource du con- 
trêle à la fabrication, d'autant plus praticable qu'il faut des 
opérations compliquées pour tirer de l’opium brut la mor- 
phine, l'héroïne et les autres dérivés, pour tirer la cocaïne 
de la feuille de coca. Il semble qu’à l’heure actuelle ces opé- 
rations se concentrent dans sept pays : Allemagne, États- 
Unis, France, Grande-Bretagne, Hollande, Japon et Suisse. 
Tous ont signé sauf les États-Unis. Nul doute quant à la 
sincérité avec laquelle ces derniers désirent combattre et 
vaincre le fléau. Parce que les mesures radicales dont ils 
étaient partisans n’ont point paru réalisables aux pays pro- 
ducteurs d’opium, les États-Unis se refuseront-il à s’associer 
à la mise en œuvre du programme plus modeste qui a été 
adopté? Le meilleur moyen de servir un idéal est-il de renoncer 
à le poursuivre laborieusement et pas à pas, pour cette seule 
raison qu'on avait rêvé d’en instaurer le règne sur la terre 
d'un seul coup ? 
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IX 


Le soleil se levait. Ses rayons orange brillaient comme une 
couronne d’or sur le bleu profond de la mer. 

Erik se tenait à l’avant du navire et ses yeux fouillaient 
le lointain pour y découvrir les lignes sombres de son archi- 
pel. 

Véra sentait, à la pression nerveuse du bras de son ami, 
combien il était ému. Comme grisée par l’immensité de l'Océan 
et par le flamboiement du soleil, elle dit, dans une sorte 
d'extase : 

— Nous sommes ies deux premiers humains... nous sommes 
seuls au monde, et nous ouvrons nos yeux pour la première 
fois! 

— N'est-ce pas — dit Erik — ici on peut faire des rêves! 
L'imagination ne se heurte pas à des sourires ironiques. 

Soudain, ses narines se dilatèrent et il se mit à aspirer l’air 
avidement. 

— Nous approchons, nous approchons! Je commence à 
sentir les parfums des îles. Les nègres ont allumé des bûchers 
cette nuit. 

Et il se jeta à plat ventre sur des cordages, la tête en 
dehors du plat-bord, pour mieux respirer le mélange de l’air 
salin avec l’odeur aromatique qui l’enivrait. 

— Enfant de la nature! — dit Véra en souriant. 


1. Voir la Revue de Paris @es 127, 15 août et 1°r septembre, 
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— Je suis vainqueur, — murmura-t-il.. — La société ne 
m'a pas eu! Il est incroyable que j'aie été tout près de 
succomber. Ici, cela me paraît encore plus inconcevable. Qu'est 
l'Europe vue du large”? Que sont ses petits habitants haineux, 
toujours en lutte? Une absurdité, une erreur de la Nature... 

Une ligne sombre, onduleuse, apparut. Il se leva. 

— L'île! — s’exclama-t-il; et il se mit à chanter une des 
vieilles chansons gutturales de Baïna, qui avait surgi soudain 
dans sa mémoire. 

Il avait les larmes aux yeux. 

— Mon aimée, — dit-il tout bas à Véra, — c’est main- 
tenant seulement que je te possède. Ici rien ne peut plus 
désunir nos pensées, sous ce vaste ciel qui nous verse sa paix 
infinie. 

Ils se serrèrent l’un contre l’autre, silencieux, le regard 
fixé sur leur « patrie » jusqu’au moment où le bateau entra 
dans le petit port. 


Le père d’Erik était devenu un vieil homme. 
La joie d'embrasser son fils après une si longue absence et 
après les angoisses de la guerre, lui coupait la respiration. Il 
murmurait très ému : 

— Erik, mon pauvre garçon... mon pauvre garçon... Et 
ton pied? Ton pied? 

Erik répondit en riant : 

— Il est en bois, mais presque aussi bon que l’autre. 

Harry Brandt jeta du côté de Véra un regard interrogateur. 

— Tu es marié? — demanda-t-il, incertain. 

— Non, — dit Erik avec un sourire, — nous re sommes 
pas mariés. Mais nous nous aimons. 

Harry Brandt, la mine embarrassée, se tut. 

Erik regarda son père avec étonnement. 

— Comment, père, toi que j’ai toujours admiré pour ton 
esprit affranchi des vieux préjugés. 

— Oh, pour moi, cela n’a aucune importance! 

Avec sympathie il regarda la silhouette élégante de Véra. 

— Mais, pour éviter des histoires, — les familles blanches 
dans l’île bavardent beaucoup, — je t’en prie laisse-moi dire 
que vous êtes mariés. 
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— Nous sommesindifférents à l'opinion des autres, — répon- 
dit Erik avec quelque impatience. 

— Pourtant la vraie supériorité,c’est de s’incliner devant 
les vieux usages de ce monde, mon fils, j’ai appris cela. 

Erik fronçant les sourcils. 

— Nous sommes venus ici pour fuir le monde, père. 

Véra aima tout de suite le père d’Erik, d’abord parce que 
c'était son père et ensuite parce que leurs voix chantantes se 
ressemblaient. Elle pressa en cachette la main de son ami pour 
le calmer. Elle lisait sur son visage combien il craignaït que 
l'accueil fait par son père ne la blessât. 

— Je propose qu'ici nous passions pour mariés, — dit-elle 
gaiement, — puisque ton père le désire. 

Erik lui adressa un regard reconnaissant : 

— Comme tu voudras, ma chérie. 

Mais il poussa un soupir profond : partout où il y avait 
des êtres humains, il y avait des chaînes... 

Satisfait d’avoir si bien résolu cette question imprévue, 
le vieil Harry Brandt tendit la main à Véra avec un correct 
saut d'homme du monde. 

— Je vous souhaite de tout mon cœur la bienvenue dans 
notre petite île. C’est le royaume de mon fils. Vous êtes sa 
reine. 

En montant vers la ville, Erik évoquait ses souvenirs 
d'enfance : ici il avait joué; au delà, il était tombé de son 
poney; plus loin, c'était une source à laquelle Baïna le faisait 
boire parce que l’eau lui donnait des forces particulières. 

Véra l’écoutait amoureusement. Elle retrouvait dans Erik 
le petit garçon rêveur qui croyait posséder le monde entier. 

Il avait raison : ici il serait encore plus à elle puisqu'elle 
partagerait les souvenirs qu'il aimait. 

Les premiers temps, ils parcoururent l’île dans tous les 
sens, de jour et de nuit. 

Véra apprit à connaître la vie des Tropiques, les bruits 
étranges des nuits argentées sous l’éclat intense des étoiles, 
vers qui montaient les parfums des fleurs sauvages. 

Avec de grands yeux étonnés, elle écoutait Erik quand 
il lui expliquait la Nature. Jusqu'ici elle n’en avait compris 
que les couleurs et les lignes, cela suffisait à ses yeux de peintre. 
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Mais Erik prétendait que toutes les choses avaient leur 
signification particulière, leur pensée. Chaque fleur irradiait 
sa beauté, chaque animal vivait sa vie dans un but déterminé, 
presque conscient. Gais comme deux enfants, ils faisaient 
de longues promenades dans la forêt vierge, cherchant des 
fleurs merveilleuses cachées dans l’enchevêtrement des lianes 
et des herbes, afin de les dégager et de leur donner, disait 
Erik, la joie d’apparaître au jour pour montrer leur beauté, 

Mais Joe connaissait des jours tristes. Ici, ce n’était plus 
intéressant d’être nègre. Il y avait trop de gens de cette 
couleur. Il se promenait tous les dimanches en veston et 
souliers vernis pour montrer qu’il était devenu un Européen. 
Mais personne n’y faisait attention. Il devint mélancolique 
et s’adonna au rhum. 

Des mois passèrent. 

Le vieux Harry Brandt était de plus en plus charmé par 
Véra. Quelle chance avait eu Erik de rencontrer une femme 
pareille, pleine de joie, dévouée et amoureuse! Et ces yeux 
veloutés, étincelants! Et puis, elle était au courant de tout 
ce dont on parlait. Il pensait avec amertume aux livres de 
prières de Béatrice, les seuls qu’elle eût connus. 

Mais il éprouvait la crainte que cette jolie femme, habituée 
aux succès du monde et de l’art, ne s’ennuyât un jour dans 
l'île et partit. 

Elle aimait Erik, oui, cela se voyait. Mais l'amour... pouvait- 
on y compter à la longue? Il trouvait que son fils avait parfois 
le tort d’être pensif, taciturne, distrait même. Ah, si ç’avait 
été lui! Il redoublait d’amabilité, et il était toujours aux petits 
soins pour Véra, l’accablant de compliments, de fleurs ou de 
fruits rares. 

Un jour, il observa une lueur d'inquiétude dans les yeux 
de Véra qui regardait Erik, absorbé par ses pensées. 

N'était-elle pas heureuse? Mon Dieu, quel vide elle laisserait 
si elle les quittait! Il fallait absolument qu’elle fût heureuse. 

Seul avec elle, Harry Brandt se décida à lui demander : 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas? J'aimerais savoir 
que vous resterez toujours avec mon fils. Toutes ces idées 
modernes de liberté, à quoi servent-elles? La liberté, c’est 
la solitude, croyez-moi. Je l’ai bien senti. 
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__ No», non... c’est notre amour qui nous lie, — répondit- 
elle. — Il ne faut pas en faire un devoir ou une habitude. 
Chaque jour que nous passons ensemble en pleine liberté 
est comme un précieux cadeau que nous nous faisons l’un 
à l’autre; c’est la beauté de notre amour. 

Le vieillard la regarda, ému. Heureux celui qui possédait 
l'amour d’une telle femme! Il soupira. Comme il était difficile 
de se réjouir pleinement du bonheur des autres quand on 
n'avait que le souvenir d’une longue vie monotone et vide! 
Et puis c'était humiliant de n'avoir connu que des femmes 
stupides ou rapaces! Il prit la main de Véra, soupira de 
nouveau et dit en l’embrassant : 

— Comme c’est triste de savoir trop tard qu’il existe des 
femmes comme vous. Ah, si vous m'’aviez vu, quand j'étais 
jeune! Je n’étais pas mal du tout. Beaucoup de femmes me 
l'ont dit! 

Et il sourit mystérieusement, espérant exciter la curiosité 
de Véra. 

Erik trouvait que ce rôle de vieux galant n'allait pas à 
son père. Il dit à Véra : 

— Quand je l’observe maintenant et que je me souviens de 
ce qu’il fut jadis, j'avoue que le livre où je chantais les louanges 
de la vieillesse n’a aucun rapport avec la réalité. Cet homme 
naguère intelligent et énergique ne pense plus qu’à ses plaisirs 
de jeune homme et à ses conquêtes féminines. C’est le vieil- 
lard qui se vante de ses aventures de jeunesse. Voilà ce que 
nous devenons tousl!. 

Erik fut curieux de savoir comment son père comprendrait 
son livre. Peut-être cette lecture raviverait-elle quelque source 
d'énergie tarie. 

Harry Brandt trouva le livre très ennuyeux. Il aimait les 
romans d'amour avec des péripéties un peu risquées. Pourquoi 
diable Erik écrivait-il toujours ces choses philosophiques 
assommantes qu’au fond personne n'avait envie ae lire? 
Évidemment, il avait raison de dire que les vieux avaient 
plus de valeur que les jeunes, grâce à leur expérience! Pour- 
tant, si les jambes étaient raidies par les rhumatismes, si 
on ne pouvait plus lire sans lunettes, et si la digestion était 
laborieuse, tout le reste ne valait plus grand’chose. 
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Quand Erik lui demanda ce qu'il pensait du livre, il répondit: 

— Oh, admirablement écrit, comme tout ce que tu fais, 
mais. 

— Mais... 

— Eh bien oui, franchement, mon enfant, il n’est pas amu- 
sant. Moi, je veux qu’on s’aime et que cela finisse bien, et 
puis donne-nous par ci par là de petits détails un peu intimes! 
J'aime cela! Que veux-tu, je suis le public, moi! je n’ai pas 
envie de méditer une demi-heure sur une phrase philosophique 
avant de la comprendre. 

Erik souriait découragé. « Voilà le triste sort, pensait-il, de 
toute œuvre intellectuelle, qui n’est pas faite pour satisfaire 
le mauvais goût du public. » 

Par une sorte &e contradietion bizarre, cet insuccès lui inspira 
brusquement l’envie d'écrire de nouveau, de se plonger encore 
dans l'ivresse, de s’imaginer que les idées nées de son cerveau 
allaient pénétrer dans des milliers d’autres et les transformer. 

Il se leva vivement et se mit à arpenter la pièce, pensif, le 
regard lointain. 

Véxa le regarda, anxieuse. Elle connaissait cette expression 
de son visage. Depuis quelque temps, elle l'avait vue assez 
souvent. « Il regrette le monde », pensa-t-elle… : 

Erik, voyant son regard inquiet, s’arrêta et lui sourit. 

— Comme nous sommes peu maîtres de notre cerveau! — 
dit-il. — Souvent il nous suggère des pensées qui sont juste 
le contraire de celles qu’au fond nous voudrions avoir, 

Véra ne répondit pas. 

— Il ue peut plus supporter l’oisiveté, — se dit-elle, — il 
faut qu’il travaille. 

Pour elle aussi, ces longs mois inoccupés, ce temps perdu 
commençaient à devenir intolérables. Du temps perdu? Mon 
Dieu, comme Erik avait raison... on n’était pas maître de 
ses pensées! Ces mois pleins d’un intense bonheur, inconsciem- 
ment elle les avait appelés du temps perdu. Plus d’une fois, 
elle avait éprouvé le besoin de reprendre ses pinceaux, mais elle 
voyait le danger : si elle se remettait à peindre, elle ne serait 
plus libérée d’un monde qu’elle exécrait. Son art serait de nou- 
veau un lien. Chaque toile terminée serait comme un anneau 
de la chaîne. Elle connaîtrait encore l’angoisse de soumettre 
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ses œuvres à l’opinion des hommes, car telle est la triste consé- 
quence du besoin de produire : il ne se suffit pas à lui-même, 
il lui faut, pour vivre, les éloges des uns ou la jalousie des 
autres. 

Mais elle tiendrait bon. Cette paix souveraine qui régnait 
dans l’île, sa grande et solennelle beauté, valaient bien qu’elle 
leur sacrifiât son art si superflu. 

Pourtant la beauté même de la nature commençait à se trans- 
former à ses yeux. Peu à peu, elle n’y voyait que des motifs 
de tableaux. Une lumière sur la mer merveilleuse à peindre, 
un coin de la forêt mystérieux comme un conte de fée. 

Un jour, Erik l’avait surprise contemplant avec des yeux 
tristes le couchant sur la mer ircandescente, que voilait 
ensuite une brume opale. 

— Chérie. pourquoi ces yeux mélancoliques? À quoi 
penses-tu? 

— À toi. 

— Pourquoi ne peins-tu pas? Ces couleurs merveilleuses 
devraient t’inspirer. 

— Je n’ai pas envie, — répondit-elle sans le regarder en 
face. 

Erik se contentait de ces réponses. Elle pensait à lui... elle 
était donc heureuse, Dieu merci. Et lui-même le bonheur qu'il 
avait cherché loin des hommes... pour la paix de son âme... 
l’'avait-il trouvé? Certes, cette existence d’amour lui donnait 
du bonheur, mais elle ne lui procurait plus d'émotion, l’incer- 
titude ne faisait plus battre son cœur : son bonheur était 
devenu une habitude. Et la vie même dans l’île, ce calme, 
l'immuable beauté dont il était constamment entouré, com- 
mençaient à lui peser. 

… Jamais aucun effort à faire, donc aucune émotion! 

Sans qu'il osât se l’avouer, l’horrible vérité commençait 
à se révéler à lui : le seul bonheur, c’est la lutte. La haine 
entre les hommes était donc une nécessité. Il fallait se 
battre pour sentir l’émotion de la vie. Mais non, mais non, 
ce n’était pas vrai! Il n’était que mal disposé, ces derniers 
jours; ses pensées n'étaient pas assez occupées. II fallait se 
remettre au travail le plus vite possible. Mais quel travail? 
Ecrire quoi?.. se rendre utile. comment? 
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Un soir, pendant une promenade, Erik et Véra, plus silen- 
cieux que d'habitude, oubliaient de s’extasier sur la beauté 
de l’allée des palmiers qui se dessinaient comme des grands 
bouquets de plumes noires sur le ciel étoilé. 
Erik dit d’une voix triste : 
— Je ne sais pas ce que j'ai. mes pensées sont lourdes. 
— Tu regrettes le monde, — répondit Véra, et sa voix 
tremblait. — Nous ne nous suffisons plus l’un à l’autre... 
— Ne dis pas cela, — s’écria-t-il effrayé. Et il la serrait dou- $ 
loureusement dans ses bras. — Je t'aime, comme je t’aimais 
le premier jour. Te savoir près de moi, c’est tout mon bonheur, 
Je donnerais ma vie pour éloigner à jamais tout chagrin de | 
ton cœur. | 
— Tu cries cela avec une telle angoisse, mon pauvre cher 
Erik, comme si tu avais besoin de te convaincre toi-même. 
Erik se tut. L’intuition de Véra était déconcertante. 
Elle savait ses pensées, même avant qu’il ne les eût conçues. 
— Véra, — dit-il, — quoi qu’il puisse arriver, nous la pos- 
séderons éternellement, cette richesse inestimable de savoir 
que jamais deux êtres ne se sont aimés plus profondément 
que nous! 
— Tu vois : tu parles déjà de notre amour comme d’une 
chose finie! — et les yeux de Véra se remplirent de larmes. 
— Tu me désespères, — s’exclama-t-il, — en ce moment où 
mon âme, avec une tendresse infinie, s’ouvre à toi, je n’arrive 
qu'à te faire de la peine. Quelle triste chose que nos paroles 
soient toujours insuffisantes pour exprimer nos sentiments! 
— Nous sommes deux pauvres malades qui ne peuvent 
vivre là où vivent les autres hommes et cependant nous 
désirons y retourner, — dit-elle d’une voix plaintive. — Nous 
voulons être différents des autres, mais nous ne le pouvons pas. 
Erik pâlit d'émotion. 
— Alors, toi aussi? Véra... tu... 











X 


Les événements d'Europe enfiévraient Erik. Les remous 
qui suivaient la tempête de la guerre apparaissaient à dis- 
tance comme un énorme chaos. De jour en jour les complica- 
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tions devenaient plus inextricables. Les questions du désar- 
mement, des dommages de guerre, du change, de la lutte pour 
le pétrole, tout cela faisait un gâchis insoluble. 

Erik s’appliquait à voir clair dans la confusion européenne, 
et, hochant la tête, il notait toutes les erreurs commises. 
Les gouvernements faisaient toujours exactement le contraire 
de ce qu'ils auraient dû faire. à son avis. 

Peu à peu, cela devenait chez lui une idée fixe : faire entendre 
sa voix dans ce concert infernal. 

La proposition de lord Stanmore lui revint à l'esprit. 
S'il l'avait acceptée. Quel rôle il aurait pu jouer! Il ne doutait 
pas une minute qu'il serait arrivé à avoir de l’ascendant 
sur le Parlement, il auraït trouvé moyen de forcer les autres 
à vouloir comme lui. au lieu de se promener désœuvré dans 
une Île perdue! Il serrait les dents et frappait les cailloux 
avec sa Canne. mais quand il sentait le regard inquiet de 
Véra se poser sur lui, il se forçait à sourire ou à plaisanter. 
Elle n’en était pas dupe. Elle détournait les yeux sans rien 
dire. Rarement, leurs regards osaient se rencontrer. Ils sen- 
taient leurs cœurs frémir de tendresse cependant que leurs 
pensées s’envolaient angoissées. 

Le temps commençait à paraître bien long à Véra. Il lui 
arrivait souvent de s’en aller seule pendant qu’Erik lisait ou 
s’occupait de l’administration des propriétés de l’île. 

Les nègres, qui avaient le droit de vote et tenaient des 
réunions politiques, étaient devenus paresseux et ne donnaient 
plus qu’un médiocre rendement. Leurs réunions minaient 
la santé du vieux Harry Brandt. Chaque fois que les nègres 
parlaient de l'égalité des hommes, il devenait rouge de 
fureur. 

— Et les ânes? — s’écria-t-il, — quand se mettront-ils à 
réclamer des droits? Ils en ont peut-être assez, eux aussi, 
de traîner des charrettes! | 

Erik haussait les épaules : 

— Il faut suivre son temps, père, de gré ou de force. 

— Toutes ces histoires imbéciles d'égalité nous conduisent 
droit à la dictature du prolétariat. Ah, oui, c’est du propre! 
Regarde la Russie. 

— Justement! Tu vois, là, rien n’a pu l'arrêter. 
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— Et tu acceptes tout cela tranquillement! — s’exclamait 
le père. — Jamais, je ne le tolérerais, moi. Le plus misérable 
apprenti aurait des droits sur moi! 

— En ce cas, toi et tes pareils, vous disparaîtrez tout 
simplement, mon cher père. 

— Et tu trouves cela juste? Oui, ma foi, on dirait que 
tu trouves cela juste! 

Harry Brandt se dressa avec colère du fond de son fauteuil. 

— Je ne sais pas ce qui est juste, — répondit son fils. — Je 
ne le sais pas encore. Je sais seulement que l’état actuel des 
choses est injuste et mauvais. 

— Tais-toi, — cria son père, perdant toute maîtrise de lui- 
même. — Je ne veux plus entendre des idées aussi insensées! 
Tu finiras comme... comme... un socialiste, au-dessous de 
tout! 

— Oh... les socialistes. ils commencent déjà à être consi- 
dérés comme des gens bien modérés, — répondit Erik en 
souriant. Mais il s'arrêta. Il voyait que son père ne pouvait 


supporter la discussion. Des veines se gonflaient sur le front 
du vieillard. 


Véra était descendue sur la plage, à l’heure du coucher du 
soleil. Elle s’assit dans le sable, le regard perdu sur l'Océan. 
Elle essayait de ne pas penser, de se borner à voir, à jouir 
des couleurs. Mais un instant après, elle ne voyait plus rien, 
car les larmes l’aveuglaient. 

C'était fini. Elle sentait que c'était fini. L’illusion était 
brisée. Tous deux ne vivaient plus que des restes de leur bon- 
heur, mais aucun ne voulait le reconnaître. La vie était plus 
forte que leur amour. 

Instruite par l'expérience, elle avait prévu et redouté cette 
heure fatale, mais Erik l’avait éblouie par le mirage d’un 
espoir nouveau et enivrant. Sa pensée était plus riche, son 
âme plus profonde que celles des autres hommes. Elle avait 
osé se donner à lui, corps et âme, sans réserve, avec une si 
absolue tendresse que, même aux heures de leur plusgrandbon- 
heur, cette tendresse lui avait paru douloureuse. Et voici que 
tout allait s’écrouler. L’heure du désespoir approchait. Elle 
allait connaître de nouveau l’atroce douleur de la solitude. 
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Elle savait tout ce qui se passait dans l’âme d’Erik, malgré 
son silence. L’ambition le brûlait. Pour ne pas lui faire de la 
peine, à elle, il luttait encore contre la tentation. Mais saurait-il 
résister longtemps? N’allaient-ils pas bientôt retourner ensem- 
ble vers le grouillement des bassesses humaines qu’ils avaient 
quitté dans la joie d’être, enfin, libérés! 

Elle ne lui en voulait pas. Elle aussi sentait le vide que son 
art abandonné avait laissé en elle. Mais elle était prête à tout 
sacrifier pour Erik. 

Aucun autre regret, aucune autre douleur ne pouvaient être 
comparés au désespoir qu'elle éprouverait, si un jour Erik... 

— Mon Dieu, épargnez-moi ce malheur, — murmura-t-elle 
en gémissant. 

L'idée que des événements pourraient les séparer, et qu’un 
jour ils se rencontreraient comme deux étrangers au cœur 
froid et indifférent, lui parut si atroce qu’elle s’effondra en 
sanglotant. 

Erik, qui la cherchait, la trouva encore en larmes. 

Effrayé, il se mit à genoux auprès d'elle : 

— Véra.… qu'y a-t-il donc? Pourquoi pleures-tu? 

Elle posa sa tête sur l’épaule d’Erik : 

— Tu le sais bien! 

Il ne l’interrogea plus, il lui caressa doucement les cheveux. 

Ils restèrent longtemps enlacés sans rien dire. Le soleil 
incandescent disparaissait dans les flots, mais ils ne voyaient 
pas la splendeur de son agonie. Leurs cœurs étaient en détresse. 
Combien de temps encore pourraient-ils se contraindre à ne 
pas exprimer les pensées qui les tourmentaient? Combien de 
temps lutteraient-ils pour ne se faire aucun mal? 

— Recommence à peindre, mon amie, — dit Erik. — Tu 
es dans un état de nervosité et de fatigue qui exige des dis- 
tractions. Quand tu travailleras, tu penseras moins à des choses 
tristes. 

Elle acquiesça de la tête. 

— Oui, tu as raison. 

— Moi aussi, je vais travailler, — dit-il. — Je veux écrire 
un livre. J’ai besoin, pendant quelque temps, de vivre par mon 
imagination. La réalité est trop amère. 

Il ne disait pas quelle réalité était trop amère. Ils le savaient 
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tous deux. Ils se levèrent pour rentrer. Brusquement, Véra 
s’exclama : 

— Et quand j'aurai peint une dizaine de toiles et que tu 
auras écrit ton livre, qu’arrivera-t-il? 

— Que veux-tu dire?.… 

— Crois-tu que nous laisserons nos œuvres dormir dans cette 
île? Nous les accompagnerons sans doute dans leur voyage vers 
ce monde auquel nous les aurons destinées! Toi, en tous cas, 
tu voudras le faire. Nous retournerons donc là-bas pour nous 
plonger de nouveau dans tout ce que nous détestons.… 

— Ne voyons pas si loin! Saït-on jamais ce qui arrivera? 

Il savait bien qu’elle avait raison et que les choses finiraient 
ainsi. 


Véra se remit à peindre; et pendant qu'elle travaillait, elle 

oubliait ses chagrins. La joie colorait ses joues quand, ses 
pinceaux en main, absorbée par l'étude de la Nature, elle 
sentait vibrer en elle des forces restées trop longtemps sans 
emploi. On eût dit que cette longue période de repos avait 
rendu son talent plus fécond, plus sûr, et le choix heureux de 
_ses sujets exalta l'admiration de son ami. Tel modeste paysage 
devenait, sous le pinceau de Véra, un tableau charmant, la 
révélation d’une beauté insoupçonnée. 

— Il faut absolument que tu continues à travailler, — aflir- 
mait Erik. — Tu as trop de talent pour le laisser improductif. 

Elle riait, heureuse de son admiration. Sa gaieté revenait. 
Chaque jour, elle faisait part à Erik de nouvelles idées et, con- 
tente, elle travaillait. même s’il était pensif et découragé. 

« La voilà reprise, pensait-il. Désormais, elle n’est plus à 
moi seul. » 

Il n'avait pas encore commencé son livre : la matière, trop 
abondante, n’arrivait pas à prendre forme dans son cerveau. 
Jusqu'ici, il n’avait traité que « des réalités », de l’économie 
politique, de la morale sociale,etc. Ah! combien tout cela avait 
été inutile! Il regretta tout ce qu'il avait écrit et trouva ses 
livres sans valeur. 

Cette fois, il écrirait un livre de pure imagination. Il voulait 


dépeindre la mystérieuse énergie qui met en branle les pauvres 
« acteurs » de la comédie humaine. 














Véra 


e tu 


ette 
vers 
Cas, 
ous 


ent 


Île 
es 
Ile 





PARMI LES HOMMES 423 


Personne n’avait encore écrit le drame de la création 
humaine. Il l’écrirait, lui. Il imaginerait la Volonté créatrice 
qui se tiendrait dans les coulisses poussant en scène ses ser- 
viteurs, la Vie, la Mort, la Joie, la Souffrance, le Bien, le Mal... 

Il donnerait pour base à son drame l'erreur foncière des 
hommes qui croient qu’ils sont créés pour eux-mêmes, tandis 
qu'ils n'existent que pour être dévorés par les microbes et par 
les passions, le corps l’aliment des microbes, l’âme la proie 
des passions. 

Sa vie durant, le corps humain lutte contre les microbes 
pour être finalement vaincu et consumé par eux. Avec quelle 
force miraculeuse ne livrent-ils pas un combat incessant pour 
s'implanter et se répandre dans le corps! Chaque espèce et 
chaque type de microbe a ses ennemis qu'il doit supprimer, et 
dispose de moyens particuliers et sournois pour y parvenir. 
tout comme chez les hommes. 

Quant à l’âme, elle est la victime des passions. Là aussi se 
déchaîne la guerre. Les hommes s’imaginent que leur âme lutte 
contre une foule de sentiments contradictoires. Grande erreur. 
L'âme ne sait pas lutter. Elle est la victime de l’envahisseur 
le plus fort. Personne ne peut gouverner ses haines ou ses 
amours, ses bonnes ou ses mauvaises pensées, pas pen que 
les bacilles de la tuberculose ou du cancer. 

Le Grand Drame! La lutte entre les passions pour la conquête 
de l’âme, voilà ce qu’il voulait écrire. 

La liste de ses personnages était : la Mort, bonne; la Vie, 
mauvaise; la Souffrance, riche; la Joie, pauvre; l'Amour, 
souffrant; la Haine, joyeuse; la Pitié, malade; la Vérité, 
mortelle; la Trahison, souriante; le Mensonge, doux; l’'Espé- 
rance, surmenée; l’Idéalisme, fatigué; le Désir, aveugle; 
la Convoitise, froide; la Bonté, incomprise; la Méchanceté, 
récompensée; l’Intelligence, chétive; la Stupidité, de grandeur 
surnaturelle. 

Un certain nombre de figurants tels que l'Indifférence, 
l’'Avarice, l’'Ambition, la Jalousie, la Vanité, le Ridicule, 
la Sentimentalité, se mêlaient à l’action. 

La scène représentait les quatre cavités d’un cœur humain, 
séparées par ses cloisons. Et le drame s’y déroulait, violent et 


sauvage. 
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. Par moments, il ressemblait à la farce d'un théâtre de 
foire où les personnages font des entrées et des sorties sans 
but et sans raison... rien que pour dire des bêtises. Mais cette 
mêlée incohérente finissait par tourner au tragique, pour 
aboutir à des combats acharnés. 

Ceux des personnages qui tâchaient de s'installer soli- 
dement dans le cœur étaient piétinés sans rémission par 
d’autres qui voulaient aussi s’y accrocher. 

L'Amour, avec sa mine de souffrance, essayait timidement 
de découvrir une petite place; mais le Désir, aveugle, le pous- 
sait de côté; puis la Jalousie, la Vanité et l’Indifférence, 
l’étranglaient. 

L’Idéalisme, fatigué, emportait le cadavre en se traînant 
lui-même maladivement; la Bonté, incomprise, errait dans 
l'ombre, et l'Espoir, surmené, gémissait d’être obligé de 
mentir à tous, alors que la situation était désespérée, déjà. 
Enfin entrait la Haine, avec son air de domination : un fouet 
à la main, elle faisait tourbillonner tous les autres personnages, 
criant de joie en voyant leurs souffrances... et la Vérité 
restait le témoin impitoyable. 

Finalement tous succombaient victimes de la souriante 
Trahison, qui les poignardait dans le dos, ainsi que dans un 
vieux mélodrame naïf. Il ne restait debout que la Vie qui, 
vieillie et solitaire, regardait avec tristesse tous ces cadavres 
meurtris. ‘ 

Mais une armée de microbes envahissait maintenant la 
scène pour déchirer la Vie, avec leurs griffes affreuses. 
Puis : Rideau. 







Erik fut saisi par la fièvre créatrice. Il travailla sans repos 
comme dans sa première jeunesse. 

Véra s’en réjouissait pour lui. Elle aimait à le voir produire 
de nouveau et elle se forçait à ne pas penser à ce qui arriverait 
lorsque, son drame achevé, l’envie s’éveillerait en Erik de 
porter son œuvre devant le public. 

Elle s’appliquait, de son côté, à surmonter toute envie de 
ce genre; elle enfouissait ses toiles dans des armoires pour 
les oublier le plus vite possible dès qu’elle avait eu la joie 
de les créer. Elle ne voulait pas les voir suspendues aux murs 
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et se rappeler qu’elles étaient faites pour vivre parmi les 
hommes... 

Erik saurait-il faire la même chose? 

Il avait terminé le Grand Drame. I] le lut à Véra. La lecture 
finie, elle resta silencieuse, trop émue pour pouvoir parler. 
Erik, avec l’anxiété de l’auteur qui attend un jugement, la 
regarda. N’avait-elle donc rien à lui dire? 

— Est-ce que cela ne te plaît pas, Véra? — demanda-t-il, 
un peu déçu. à 

— Cela me fait de la peine, — dit-elle tout bas. 

De la peine. Mais, chérie. 

C’est ton propre cœur que tu as dépeint. 

C’est le cœur de tout homme, je pense, — répliqua-t-il 
avec vivacité. 

Elle le regarda tristement. 

— L'as-tu écrit sans savoir toi-même que c'était ton propre 
cœur? Cet Amour qui erre et qui souffre. la Vanité, 
l’Indifférence qui l’étranglent… 

Erik ne savait que répondre. Car, au fond, elle disait vrai! 
Il n’y avait pas pensé... mais c'était bien cela! Cette mêlée 
confuse, c’étaient les contradictions et les luttes de son 
propre cœur. 

Elle avait donc interprété son drame comme un aveu. 

— Peut-être il y a de moi dans cette œuvre, — dit-il. — 
Que veux-tu? ma chérie, je ne suis, certes, pas meilleur que 
ls autres. 

— Mais, ni toi ni moi n’avions cru que tu fusses comme les 
autres! 

Il se mit à genoux, posant sa tête sur les mains de Véra. 

— Pardonne-moi, — dit-il, — ce moment est le plus pénible 
de ma vie, car je comprends que je t’ai fait du mal. 

Elle lui caressa la tête. 

— Ce n’est pas ta faute. Ne l’as-tu pas dit dans ton drame?.. 
Nous ne sommes pas maîtres de gouverner notre cœur. 

Il lui baisa tendrement les mains. 

— Il n’y a que toi dans mon cœur, maintenant et pour tou- 
jours. 

Doucement, elle posa sa joue contre la sienne. 

— Je le sais. Tu m'aimes aussi profondément que tu peux 
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aimer. Mais! hélas, comme dans ton drame, l’Amour doulou- 
reux n’est pas de force à lutter avec la froide Ambition qui 
te ramène vers le monde. Le poison des hommes a trop pénétré 
dans ton âme. Tu es comme le buveur qui a soif. Tu as besoin 
de te griser à nouveau. Au reste, nous savions depuis longtemps 
tous les deux, sans vouloir nous l’avouer, que ce moment 
viendrait. N'est-ce pas, mon ami, depuis longtemps, tu le 


savais ? 

Du regard, il lui en fit enfin l’aveu. 

— Véra, je t'aime! — s’exclama-t-il. — Rien ne peut nous 
séparer. 

Elle se tut. 


… La chose était donc résolue : ils retourneraient en Europe, 





Le vieux Harry Brandt avait manifesté le désir de lire 
le nouveau manuscrit de son fils. Il s’était de plus en plus 
retiré de toute vie active, à cause des congestions à la tête que 
la moindre contrariété pouvait produire. Dernièrement, les 
nègres avaient fait grève et on avait dû céder à leurs récla- 
mations. Le coup avait été dur. Non sans une certaine mélan- 
colie, le vieillard avait remarqué que son fils était capable, 
sans fatigue, de travailler jour et nuit. 

« Il a une tête solide, ce garçon-là, » se disait-il quand, ses 
rhumatismes l’empêchant de dormir, il voyait de la lumière 
dans le cabinet de travail d’Erik, souvent jusqu’au matin. 

Témoin de cette extraordinaire énergie, il avait été impa- 
tient d’en connaître le résultat. 

Assis dans son fauteuil, il lisait, lisait, sans pouvoir lâcher 
le manuscrit, quoiqu'il fût déjà très tard. 

Quelles pensées curieuses! Comme son fils devait avoir 
vécu, souffert, comme il devait connaître les hommes à fond, 
pour décrire ainsi la vie! Dire que c'était le cerveau d2 son 
enfant, qui avait produit cette image profonde et troublante 
de l'humanité! Ce cerveau, c'était lui qui l'avait créé, lui, 
Harry Brandt, dont le propre cerveau n'avait jamais su 
produire! Comme la vie était étrange, comme tout était 
incompréhensible! 

L’émotion lui fit monter le sang à la tête. 

Quelle leçon contenait donc ce drame? Il passa en revue son 
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existence vaine, sans but, sans bonheur ni pour lui, ni pour 
ceux qui l’avaient entouré. 

Ah, s’il avait pu recommencer sa vie après avoir lu le drame 
de son fils! S 

«La Bonté, incomprise, errait dans l’ombre », lisait-il. — 
Ah, combien de fois n’avait-il pas souhaité d'ouvrir son cœur 
à un être humain, d'offrir le don complet de lui-même! A sa 
pauvre Béatrice, par exemple, au début de leur mariage. Mais, 
blessée comme elle l’avait été tout de suite par les manières 
brusques et dominatrices de son mari, elle était restée froide 
et craintive. 

Combien de fois aussi, la Haine, la Convoitise, et la Vanité 
avaient-elles eu à lutter dans son cœur contre l’Idéalisme 
«fatigué » comme dans le drame de son fils. et tout cela pour 
récolter une joie « égoïste et pauvre! » 

Il se décida, pour une fois, à suivre le mouvement de son 
cœur, à ouvrir son âme à Erik. Il voulait lui témoigner sa 
reconnaissance pour la leçon tardive qu’il avait reçue de lui. 
Il voulait faire cette démarche tout de suite. Il exposeraïit 
par écrit ses sentiments, de peur qu'un regard étonné ou un 
sourire indifférent ne vinssent encore une fois figer les mots sur 
ses lèvres. 

Il prit sa plume et écrivit : 


Erik, je Le remercie avec émotion de l'œuvre que tu as créée, et 
je le découvre mon cœur; lis dans ce cœur, comme tu as lu dans 
le tien et dans celui des autres! 

Je suis arrivé bien tard à réfléchir sur le vide de l'existence 
que j'ai menée; mais il y a dans ce que tu dis quelque chose qui 
m'élève au-dessus des regrets que j'éprouve : c’est que je n'ai pas 
été seul dans l'erreur, n'est-ce pas? Tous les autres ont été comme 
moi, et sont comme moi. Si je n’ai pas eu la faculié de me voir 
moi-même, est-ce donc ma faute? Tu écris que nous n'avons pas 
de responsabilité. Pourtant je sens mes fautes, maintenant que 
mes yeux se sont ouverts. je regrette, par exemple, parmi tant 
d’autres choses, que ta pauvre mère. 


Une émotion viclente s’empara du vieillard; les larmes 
aveuglèrent ses yeux, puis il perdit connaissance, et sa tête 
tomba lourdement sur la table. 
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Erik le trouva, le lendemain matin, dans cette position, mort, 
la main encore crispée sur sa plume. 
Il vit sur la table son manuscrit et la lettre commencée, 1] 
pleura. 
Quel drame terrible, mille fois plus poignant que celui qu’i 
avait écrit! son père, mort d'émotion, en se « regardant » pour 
la première fois, et c'était lui, son fils, qui avait ouvert ses yeux! 


XI 


Le bateau qui conduisit Erik et Véra en Angleterre arriva 
à Southampton par un matin gris et brumeux. 

Véra descendit du pont et attendit, fatiguée et frissonnante, 
qu’Erik eût fini de s’occuper des bagages. 

Dès le moment où elle était montée à bord, elle s'était sentie 
comme paralysée par un désespoir qui rongeait toutes ses 
forces. Il lui semblait qu’elle allait vers la mort, ou, pire encore, 
vers une existence de solitude, sans espoir. 

Erik ne lui appartenait plus : dans quelques jours ils seraient 
séparés! 

Rien n’était encore changé entre eux. Pendant la traversée, 
Erik n'avait cessé, comme toujours, de lui témoigner sa grande 
tendresse. Il était convaincu qu’il l’aimait aussi profondément 
qu'au premier jour. Mais quand il avait marché, pendant des 
heures, sur le pont, absorbé par ses pensées tumultueuses, il 
oubliait qu’elle était là, à ses côtés. Il ne pensait qu’à la vie 
nouvelle dans laquelle il allait se lancer. Puisque sa décision 
était prise, et qu'il s'était enfin avoué à lui-même sa volonté 
de retourner au monde qu’il haïssait, il lui tardait de recom- 
mencer la lutte. Finie la monotone inutilité de la vie paisible 
dans l’île! La lutte, la lutte, du mouvement, de l’activité. Ah! 
se replonger dans le marécage humain, le sentir se refermer 
sur soi, employer toutes ses forces pour redresser sa tête au- 
dessus de la boue, tandis que les autres s’y enlisaient. Quel 
sport magnifique! 

Ses projets n'étaient pas encore nettement arrêtés. Avant 
tout, il publierait sa dernière œuvre : le Grand Drame. Ensuite, 
il verrait. Allaït-il se lancer dans la politique? C'était probable. 
Lord Stanmore? Le Parlement? Tout cela, c'était à voir. 
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Ils étaient en face l’un de l’autre dans le train qui les con- 
duisait à Londres. IL observa la pâleur de son amie et lui prit 
les mains avec une tendre inquiétude. 

— Tu as l’air bien fatiguée, ma chérie. Tu n’es pas souf- 
frante, j'espère? 

Elle n’avait pas la force de répondre. Elle dut se mordre la 
lèvre pour ne pas éclater en sanglots. Oh, s’il savait combien 
elle était malade... ses nerfs. son cœur... Bientôt ils seraient 
séparés. Mourir. mourir! Pourquoi n’était-elle pas morte 
pendant qu’elle possédait encore son grand bonheur? 

Il n'avait pas été question entre eux de la façon dont ils 
arrangeraient leur vie à Londres. Erik n’y avait pas pensé et 
Véra n’avait pas osé regarder la réalité en face. Ne plus vivre 
ensemble? C'était cela, son plus grand désespoir; le lien fragile 
qui restait encore entre eux serait brisé. Ils ne se verraient 
plus. Il l’aimait encore... oui, mais l'amour ne signifiait plus 
rien pour lui. Le monde l’avait repris. Elle connaissait son 
visage. Il rêvait maintenant. Et, coûte que coûte, il voulait 
réaliser son rêve, même si elle devait en être la rançon. 

Le fait insignifiant qu’ils auraient chacun leur demeure 
les séparerait. Erik avait encore son petit appartement, et la 
villa que la mère de Véra lui avait léguée restait toujours prête 
à le recevoir. 

Logiquement, ils iraient donc chacun de leur côté. Se marier? 
User de ce lien artificiel quand le lien du cœur n’était plus 
assez fort? Cette pensée Véra l’avait toujours jugée humiliante, 
indigne d’eux qui avaient commencé leur vie commune avec 
tant de fierté et d’indépendar:ce. 

« L'indépendance, c’est la solitude », avait dit un jour 
le père d’Erik. Elle ne savait pas encore combien il avait 
raison. 

Être seule maintenant? Quels amis lui resteraient après 
cette longue absence? Dans sa foi en Erik elle avait brisé tous 
autres liens. Il n’y avait que Margot, la vieille bonne de sa 
mère, nécessairement restée fidèle parce qu’elle vivait dans la 
maison de Véra. 

— Je n’arrive pas à concevoir la réalité des choses. Tout 
m’apparaît comme dans un brouillard, — dit Erik subitement. 
— Notre vie là-bas dans l’île, c’est déjà comme un rêve... 
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Sommes-nous réellement revenus de notre soleil pour vivre 
chacun de notre côté dans ce monde froid et laid? 
Le cœur de Véra battit violemment. Vivre chacun de son 

côté, avait-il dit... 

Il continua : 

— Pourquoi sommes-nous revenus? Quelle folie! J’en 
éprouve un regret cuisant. Quelles déceptions, quelles souf- 
frances nous attendent ici? Véra, pourquoi l’avons-nous fait? 
Il aurait fallu rester là-bas, nous qui nous aimons d’un amour 
qui ne pourra jamais mourir. 

— Il ne te suffit plus, cet amour. il est donc en train de 
mourir, — dit-elle, la voix étouffée par les larmes. 

Il lui saisit les mains. 

— Tu ne doutes pas de mon amour, j'espère? Mon cœur est 
à toi, aussi longtemps que je vivrai. 

— Quand on choisit librement de vivre chacun de son côté, 
alors on ne s'aime plus — répondit-elle, ne cachant plus ses 
larmes. : 

Il la regarda avec stupéfaction. 

— Mais que veux-tu dire? Ici, à Londres, où tout le monde 
nous connaît. nous n'avons pas le choix! Comment pourrions- 
nous vivre ici sous le même toit? 

— Ce monde que tu hais, tu le laisses donc décider de notre 
vie à nous? 

— Mais comprends que mon plus grand désir serait de 
t'avoir toujours près de moi, — s’écria-t-il. — Pourtant c’est 
mon devoir de veiller sur ta réputation. 

— Tu trouves que tu as plus de devoirs envers ma répu- 
tation qu'envers mon cœur? 

— Je ne savais pas. je ne me rendais pas compte... Pour- 
quoi ne m'as-tu pas dit ce que tu voulais? Je ne vois pas une 
séparation dans le fait de ne plus vivre ensemble, Nous nous 
verrons un peu moins, nous nous réjouirons de nos rencontres, 
nous sentirons encore plus la force de ce lien, qui ne peut 
être rompu... 

— Chaque jour il sera plus faible, ce lien! — dit-elle. 

De nouveau, il saisit ses mains. 

— Alors, c’est toi qui doutes de nous, de toi? Car, pour moi, 
il n’y a pas de doute. 
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Elle se tut. « Dans une demi-heure, nous serons à Londres. » 


Cette phrase obsédante lui martelait le cerveau... « Dans une 
n demi-heure, ce sera fini de notre union, fini de tout espoir de 
bonheur... ce sera la solitude... la solitude... » 

Erik observait sa figure. Il voyait comment ses lèvres pâlies 

n tremblaient. 
L — Alors, il vaut mieux nous marier! — s’écria-t-il... — Pour | 
9 rien au monde, je ne veux te voir avec ce visage triste. | 
kr Elle devint encore plus pâle. | 


Ainsi, c'était la pitié qui lui inspirait cette proposition! 

e Ce n’était pas le désir ardent de toujours rester près d'elle! 
Elle se rappela ses hésitations du début. N’avait-elle pas 

dit que, pour elle, l'amour était de se donner si entièrement 

t à l'homme qu’elle aimerait, que cela signifierait la vie ou la 
mort! Avec quelle légèreté n’avait-il pas reçu ce don de son 

amour! Combien de promesses ne lui avait-il pas faites! 





: — Réponds, Véra! Est-ce que cela te rendrait moins triste? 
Je ne veux pas voir ces yeux malheureux, te dis-je. 
« Il insiste sur son sacrifice », pensa-t-elle; elle répondit 
par un petit hochement de tête. 


— Alors, vraiment, je ne te comprends pas! — dit-il. 
— Non tu ne me comprends pas. ‘ 
| Ils continuèrent leur voyage en silence. 

Il l’aida à monter dans la voiture qui devait la conduire 
chez elle. 

— Au revoir, — dit-elle simplement, en détournant la tête. 

— Véra, regarde-moi donc., donne-moi au moins un regard! 

Il lui serra désespérément la main. 

— Je ne peux pas, — balbutia-t-elle en tirant la portière. — 
Ne me fais pas pleurer ici dans la rue. 

Alors il lâcha sa main. Elle s’affaissa dans la voiture. 
Il suivit d’un regard triste l’automobile qui s’éloignait. Son 
cœur était lourd... 


Véra trouva sa maison en bon ordre. La vieille domestique 
l'avait entretenue, comme si elle attendait chaque jour la 
rentrée de sa maîtresse, sa petite Véra qu'elle avait io 
dans ses bras. 

Véra se laissa embrasser avec reconnaissance par la fidèle 
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vieille bonne, dont la joie l’aida à surmonter la première 
impression de solitude. 

Elle se mit aussitôt à parler fébrilement de sa mère. Cela 
endormait sa douleur de se plonger dans les souvenirs du temps 
où elle était une enfant heureuse. 

La vieille Margot, ravie de sortir d’un si long silence, ne 
pouvait plus s’arrêter; elle rappelait ce que Véra avait dit et 
fait, quelle robe elle portait tel jour de fête, et à quelle occasion 
sa mère lui avait dit ceci, cela. 

Dans son atelier, Véra retrouva toutes les choses qu'elle 
avait aimées et collectionnées. Elle se rappelait avec quelle 
inquiétude elle avait, pendant la guerre, abandonné ce petit 
musée de sculpture et de peinture aux risques des bombarde- 
ments aériens pour se rendre au chevet d’Erik blessé. 

Oh! ce moment où elle l'avait revu pour la première fois, 
penchée sur son lit d’hôpital, tandis que, muet d'émotion, 
il posait sur ses yeux les mains de la femme aimée... 

À ce souvenir, une souffrance si violente lui traversa le cœur 
qu’elle en éprouva comme une douleur physique; elle se laissa 
tomber, en gémissant, sur le divan, avec des sanglots étouffés. 

Effrayée, Margot s’empressa. Véra ferma les yeux. Comme 
dans le lointain, elle entendait la bonne voix de la vieille 
domestique, tandis que sa peine lui déchirait le cœur. 

Fini! Tout était fini! Il n’était plus à elle. Ils allaient 
devenir étrangers l’un à l’autre. Quel calvaire l’attendait, 
maintenant! Au début, il viendrait souvent la voir, afin de ne 
pas lui faire de peine; mais il serait distrait, accaparé par 
le monde. Puis il serait de plus en plus pris et elle compterait 
les jours entre ses visites. Leur intimité se refroidirait, et 
l’abîme irait se creusant. jusqu’au moment où la séparation 
serait définitive. 

Elle était si sûre que les choses se passeraient ainsi, qu’elle 
trouva plus raisonnable de rompre leur liaison tout de suite, 
afin de s’épargner un lent supplice. Mais elle ne se sentit pas 
la force de le lui écrire. Elle arriverait peut-être peu à peu, 
comme tant d’autres femmes, à accepter humblement les 
miettes de son bonheur, plutôt que de ne plus le revoir. 

La nuit vint. La première soirée solitaire! Que les heures 
étaient longues! Elle essaya de lire, mais les lettres s’évanouis- 
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saient devant ses yeux et elle ne voyait que le visage d’Erik. 
Alors, elle marcha dans la pièce, fiévreusement, gémissant, 
murmurant le nom aimé. 

Elle s'arrêta. Que faire? Si elle était faible à ce point, si 
elle se laissait ainsi accabler par sa douleur, elle succomberait. 

Elle comprit que, pour se sauver, il lui fallait de toute néces- 
sité user de violence contre son cœur, l’arracher à cet amour 
suppliciant et se plonger dans l'oubli de son travail. 

Elle s’assit à son bureau et écrivit : 


Erik, ce premier soir de solitude dans ma maison vide m'a 
appris à connaître l’état de mon cœur. Il Fappelle avec une telle 
force qu’il faut que je te chasse avec violence de mes pensées, sinon 
je succomberai. 

Ne viens pas me voir. Notre union est finie et notre bonheur 
est mort. Je ne veux pas de leurs ruines. Je ne veux pas un jour 
te regarder, froidement, comme si tu étais un étranger. Plutôt 
penser à toi, de loin, ainsi qu’à une joie perdue, que de te voir 
passer près de moi comme un bonheur impossible. Comprends, 
Erik, que quand une femme demande à l’homme qu’elle aime 
de ne pas venir vers elle, c’est qu’elle a perdu tout espoir, et qu’elle 
ne peut plus sourire à son amant. Ne me reproche donc pas ma 
résolution! Toi non plus, tu n'aurais aucun plaisir à nos 
rencontres. 

Si, un jour, dans un moment de faiblesse, je te demandais de 
venir, alors arrive vite, car ma détresse sera grande. 

VÉRA 


En recevant cette lettre, la première pensée d’Erik fut de 
courir auprès de son amie, de la prendre dans ses bras pour 
la calmer et lui faire de douces promesses. 

Puis il se ravisa. Avait-il le droit de désobéir? Si, vraiment, 
elle préférait ne plus le voir? Si elle croyait ainsi apaiser sa 
peine, son devoir à lui était de s’incliner. Au fond, que pouvait- 
il lui promettre? Ne voyait-elle pas les choses avec plus de 
clairvoyance que lui-même? 

Il devait convenir que si son amour avait eu la même force 
qu’autrefois, rien n’aurait pu l'empêcher de courir immédia- 
tement vers elle. Mais dans son cerveau tourbillonnaient tant 
de projets qui ne s’accordaient guère avec des questions senti- 
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mentales. Il se trouvait dans un moment de sa vie où l’amour 
était refoulé au second plan. C’est le pouvoir qu’il voulait à 
présent. Il avait soif de contraindre les hommes à l'écouter 
et à lui obéir. 

À quel parti se rallierait-il? Au fond, cela lui était assez 
indifférent, car ses idées étaient en opposition avec celles de 
tous les partis. Dès qu’il détiendrait le pouvoir, ce n’était pas 
lui qui modifierait ses opinions, mais bien le parti qui l'aurait 
choisi pour chef. 

Sa première démarche fut, bien entendu, une visite à 
Lord Stanmore. Celui-ci le reçut assez froidement. Il avait 
encore le souvenir très vif du livre « communiste » d’Erik. Son 
opinion sur Erik s'était modifiée. Non qu'il estimât moins 
son intelligence, mais il ne la jugeait plus utilisable. Erik 
avait, en dépit de ses conseils, publié son livre, montrant 
ainsi qu'il n’était pas l’homme désirable pour le parti : il 
suivrait ses idées personnelles. 

— Je suis très heureux de vous voir, mon cher Brandt, — 
dit-il sans un sourire, — Où étiez-vous? 

— Dans mon île, loin des hommes. Là-bas, j’ai pu considérer 
comme à vol d'oiseau la confusion et le désordre de l’Europe. 

— Et vous avez tout remis en ordre dans votre tête, j’ima- 
gine? Vous revenez sans doute pour imposer vos remèdes aux 
pauvres Européens imbéciles? 

Erik comprit que l’appui de Lord Stanmore était perdu. 
Très bien. Cela lui déliait la langue. 

— En tout cas, j’ai quelques bons conseils à vous donner, 
— répondit-il, opposant à l'ironie du lord, le calme d’un homme 
très sûr de lui. 

— À qui les destinez-vous, vos conseils? 

— À ceux. qui voudront les écouter. 

— Voilà un programme bien élastique, — dit Lord Stan- 
more; — vous aviez autrefois le goût plus difficile. 

— Tous les partis ont également raison par le temps qui 
court, et également tort. Cela n’a donc aucune nee 
d’être avec l’un ou avec l’autre. 

— Ainsi votre choix sera plus facile, — répliqua le lord en 
souriant avec ironie. 


— Pas plus facile pour moi que pour d’autres, — s’exclama 
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vivement Erik. — Qui donc a encore une conviction? Les 
hommes d’État? Les politiciens? Les financiers? Les balayeurs 
de rues? Vous-même? Déjà, avant la guerre, c'était du luxe 
d'avoir une conviction. Osez-vous prétendre qu’à l’heure 
actuelle, dans n’importe quel pays et dans n'importe quelle 
classe, on se pose d’autres questions que celles-ci : de quel côté 
et par quels moyens avons-nous le plus de chances d'obtenir 
le maximum d’avantages? Tout est mensonges! Pensez-vous 
qu'il y ait encore un homme qui combatte pour un idéal? 
Avez-vous toujours la foi dans le progrès? Ne dites pas oui, 
je vous en prie! Nous sommes seuls. Pourquoi alors me lais- 
serais-je enchaîner par certaines idées, maintenant que j'ai 
résolu de me jeter dans la mêlée? Je choisirai le mensonge 
le mieux approprié au but que je vise! Voilà tout! 

D'ironique, le sourire de Lord Stanmore était devenu bien- 
veillant. I aimait ce cerveau net et clair qui allait droit au but. 
Dommage que ce garçon fût si personnel et si combatif! 
Cela le rendaït dangereux. Peut-être valait-il tout de même la 
peine de tenter l’expérience, car il n’y avait pas dans le Par- 
lement beaucoup d’hommes de sa force et de sa hardiesse. 

Il vit, comme dans un éclair, les mines stupéfaites des 
membres du Parlement si, un jour, Erik, siégeant parmi eux, 
versait la douche de ses vérités sur leurs crânes! 

Il assujettit son lorgnon et dit en souriant : 

— Mais puisque vous pensez ainsi, vous pouvez aussi 
bien marcher avec moi qu'avec d’autres. 

Erik hésita. 

— Non... je veux être un chef, 

— Cela ne nous empêchera pas de travailler de concert, 
— objecta Lord Stanmore. — Au contraire. Vous savez bien 
qu’il y a souvent profit à être officiellement ennemis, tandis 
qu'en dessous... 

— Non, — dit Erik, en secouant énergiquement la tête. — 
Je tiens à rester indépendant, sinon je n’arriverai pas à ce que 
je veux. 

— Mais que voulez-vous donc? — demanda un peu agacé 
Lord Stanmore, et il remit son lorgnon dans son étui. 

— Pour le moment, je veux tout simplement le pouvoir. 
Ensuite, je verrai l’usage qu’il faut en faire. 
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— Au moins, vous êtes franc! qu'il 
— Vous avez toujours été mon ami, Lord Stanmore, et peu 
je vous parle comme à un ami... dire 
Lord Stanmore prit Erik par les épaules et le secoua avec dési 


impatience. 

— Vous êtes un garçon insupportable, mais je vous aime 
malgré moi. Pourtant, sachez-le bien : si un jour, vous barrez 
ma route, je vous écraserai. 

— Évidemment... si vous le pouvez. 

Le Lord hésita un instant. 


— Je parie que, partant d'ici, vous irez droit trouver épa 
Mack Carmick? n'é 
— Qui est-ce? êtr 
— Vous avez bien entendu parler de lui? C’est l’homme vel 
du jour. Il est désintéressé et en dehors des partis. C’est un de] 
médecin, je crois, il s’est consacré à la cause des travailleurs | 
des mines. Il réclame à grands cris la justice pour eux, bien l'e 
que leurs salaires dépassent de beaucoup ce que les compagnies sa 
peuvent raisonnablement leur donner et qu'ils soient les plus L' 
heureux des ouvriers. Naturellement ils font chorus avec lui. de 
C’est certainement l’homme qui vous convient. 
— Veut-il le pouvoir? pl 
— Non, et cela rend son cas curieux. Il ne demande rien Il 
pour lui. d 
— Par idéalisme, alors? Je n’y crois plus. (4 
— Allez le voir; vous vous entendrez bien, j’en suis sûr. 
Et Lord Stanmore se mit à corriger un article de journal, d 
montrant ainsi que l'entretien avait assez duré. t 
Ils se serrèrent amicalement la main. f 
4 
XII | 
Les femmes! ] 








Depuis dix ans, Erik n’avait jamais pensé à une autre 
femme qu'à Véra. Il l’avait aimée, elle était donc la seule 
au monde. 

Elle avait été pour lui la maîtresse idéale. Passionnément, 
il avait désiré son corps souple et amoureux, en même temps 
qu'il admirait la finesse de son esprit. Mais cette bouche, 
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qu'il avait adorée d’abord pour ses baisers enivrants, peu à 
peu il l'avait aimée pour les paroles profondes qu'elle savait 
dire;et ces yeux, qui avaient été sa joie quand, frémissant de 
désir, ils se fermaient sous ses caresses, il les avait chéris encore 
plus pour leur regard si tendrement compréhensif. Ainsi 
son amour physique pour elle n’était jamais devenu une pas- 
sion trop satisfaite. La chute de l'ivresse amoureuse à l’arti- 
fiie des caresses, qui cherchent à retrouver l'intensité des 
premières étreintes et qui laissent si souvent une lassitude 
hostile entre un homme et une femme déçus, leur avait été 
épargnée. Au fond, les joies que leurs corps s'étaient données 
n'étaient pas épuisées. Mais il avait été impossible à ces deux 
êtres, qui s’aimaient si profondément et qui glissaient ensemble 
vers la déception, de se livrer au jeu stérile du physique, 
depuis qu’une si grande tristesse assombrissait leurs âmes. 

L'idée d'aimer une autre femme n’était jamais venue à 
l'esprit d'Erik. Même séparée de lui, Véra restaït la femme de 
sa vie. Mais elle n’avait ébranlé que ses forces d’idéalisme. 
L'animal qui est dans chaque homme avait dormi en lui 
depuis leur première rencontre. 

En se promenant dans les rues de Londres, il voyait avec 
plaisir se poser sur lui les regards provocants des femmes. 
Il se redressait, joyeux de se sentir libre. Aucune chaîne, ni 
d'amour, ni de labeur, ne pesait sur lui! Cette liberté complète, 
c'était du bonheur. 

Des souvenirs de sa jeunesse lui revenaient à la mémoire, 
du temps où son idéalisme juvénile avait dédaigné des aven- 
tures trop faciles. Au fond, pourquoi mépriser ces petites 
femmes à cause de leur désir de s’amuser? Savaient-elles 
autre chose? D'ailleurs, elles étaient charmantes avec leurs 
ruses enfantines pour accaparer un homme et lui procurer le 
plus de plaisir possible dans l’espoir d’un moment de joie 
pour elles-mêmes, ou d’un beau cadeau. 

Dans un restaurant de nuit, Erik, agacé du rythme énervant 
d'un jazz-band, les yeux lourds devant son whisky, répondit 
aux sourires d’une femme assise à une table voisine devant son 
verre vide. Il lui offrit à boire et, généreusement, elle lui pro- 
posait de payer du don d’elle-même ce geste aimable. 

Pourquoi pas? pourquoi pas? 
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Elle bavardaït et racontaït ses petites histoires, restant 
plus sobre que lui, malgré le champagne qu’il faisait verser 
abondamment. Elle avait une mère malade, et un frère mutilé 
de guerre... Les temps étaient durs... les hommes avares.. 
impossible de faire des économies. 

Érik écoutait, amusé, puis, le regard hébété, le chapeau 
haut de forme de travers, il descendit Piccadilly Street, 
avec la femme à son bras. Maintenant c’était lui qui parlait, 
la voix pâteuse. Il se vantait de tout... il était un merveilleux 
amant. déjà membre du Parlement. : 

La femme ne l’écoutait pas, faisant, en silence, le caleul de 
ses bénéfices. 

Il se réveïlla le lendemain, le cerveau embrouillé, étonné 
de voir la femme endormie à côté de lui. Il se rappelaït à peine 
les incidents de la nuit, mais une rage méchante le prit en 
constatant sa piteuse aventure. 

Brutalement, il ordonna à la femme de se lever et de partir, 
Elle n’avait pas l’air étonné; cela se passait le plus souvent 
ainsi. Silencieusement, elle s’éloigna, satisfaite des billets qu'il 
glissa poliment dans une enveloppe. 

« Cela n’a aucune importance. aucune importance... » 
se dit Erik quand elle fut partie. 

Il répétait ces mots pour chasser le dégoût qu’il éprouvait 
de lui-même. | 

Véra! Eh bien. puisqu'elle ne voulait plus le voir. 

Il la savait malheureuse. Son silence en était la preuve. 
Mais il ne voulait pas se l'avouer. Au contraire, au moment 
où ses occupations lui laissaient le temps d’y penser, c’est à 
elle qu’allaient ses reproches. Mais pensait-elle à lui? Ne devait- 
elle pas comprendre que cela lui faisait de la peine de ne pas 
la voir? 

Véra!… Ses grands yeux remplis de larmes, comme il les 
avait vus la dernière fois. 

Mon Dieu, comme il l’aimait!.. Quelle chose ignoble d’avoir 
souillé l’image de sa grande passion. 


Erik partit pour Blister, petite ville située près d’une 
des principales mines de charbon. Sitôt arrivé, il alla trouver 
Mack Carmick. C'était le médecin des mineurs et il demeurait 
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dans un des cottages ouvriers, en briques rouges, qui s’ali- 
aient côte à côte entourés de petits jardins, 

M. Mack Carmick était le type du théoricien rêveur, au 
visage pâli par la méditation, aux yeux perdus dans le vague, 
Erik fut reçu avec une grande cordialité : M. Mack Carmick 
connaissait son livre sur la paix. 

— Il est fort bien, mais méchant, ce livre, — dit-il, — et 
nos adversaires le détestent. Mais ici nous l’aimons, Vous êtes 
un des nôtres, monsieur Brandt. Notre bibliothèque populaire 
est très fréquentée. Les mineurs vous lisent, 

— Tiens, — pensa Erik content, — cela sera plus facile 
que je ne l’espérais…. 


— Vous êtes né pour faire de la politique, — continua 
Mack Carmick... — Cela crève les yeux quand on lit votre 
ouvrage. 


— Et moi qui croyais ce livre perdu dans l'oubli... — 
s’écria Erik. 

— Au contraire. Il vous classe, je vous dis. J'aime le mineur, 
j'ai pitié de son existence qui est horrible, Je ferais tout 
pour lui. Venez avec nous. Avec votre plume, vous pourriez 
nous être très utile. 

Erik le regardait d’un air surpris, comme si cette pensée ne 
lui était jamais venue à l'esprit. Il répondit : 

— Mais vous-même, vous avez toute leur confiance! 
Pourquoi ne seriez-vous pas leur leader? 

— Non, il leur faut quelqu'un de plus brillant que moi. 
Je ne suis pas orateur. Laissez-moi rester dans l’ombre. 
Je suis seul dans la vie... — et son regard erraït tristement 
dans le lointain. — je n’ai pas d'autre désir que de me rendre 
utile à ceux qui souffrent. 

Erik ouvrait de grands yeux. Était-il possible qu’il fût en 
face d’un véritable idéaliste? Il le regarda avec un intérêt 
profond comme si un phénomène inattendu se révélait à lui. 

— Je vous ferai descendre dans la mine; vous verrez ce 
qu'est l’existence des mineurs. Vous en ferez quelque chose 
d'émouvant, j'en suis sûr. Vous avez du cœur! 

Erik pensa qu’il y avait là un beau champ à exploiter et 
matière à une brochure indignée qui provoqguerait des polé- 
miques. 
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Le point de départ rêvé! Les élections auraient lieu dans 
deux mois. Soutenu par Mack Carmick et en versant une 
cotisation sérieuse à la caisse des grèves, il réussirait certai. 
nement. 

Ils descendirent ensemble dans la mine. 

Pour Erik, qui était l’homme du grand air, ce fut comme 
une descente aux enfers : ce gouffre noir, empesté par la pous- 
sière du charbon, avec ses labyrinthes de galeries basses où 
les travailleurs pouvaient à peine se tenir debout, ces chevaux 
à demi aveugles qui traînaient leur fardeau, ces visages 
des mineurs, blêmes et sales, à la lueur vacillante des petites 
lampes fixées à leurs vestes, les émanations de gaz, le suinte- 
ment de l’eau le long des murs, quel spectacle sinistre! 
Vivre dans cet abîme noir, humide, étouffant! Il serra les 
lèvres pour aspirer le moins possible de cet air dans ses pou- 
mons. « Et on se figure que l'esclavage n’est plus! Jadis, 
c'était le patricien qui avait des esclaves, maintenant ce sont 
les sociétés anonymes, voilà toute la différence! » 

Erik pensait cela avec d'autant plus de force qu’il voyait 
déjà les lignes générales de sa brochure : l’analogie entre 
l'esclavage antique et l’esclavage moderne. 

Le chef de la Fédération des mineurs, averti par Mack 
Carmick de l’arrivée du « grand écrivain », les attendait à 
la sortie de la mine. Par lui, Erik recueillit tous les renseigne- 
ments techniques indispensables pour entreprendre une cam- 
pagne et affirmer sa compétence. 

— La question des mineurs a une importance mondiale, 
— dit-il avec l’énergie d’un homme pour lequel cette question 
avait été l’unique préoccupation de sa vie. 

— Ce sont des hommes de votre trempe qu’il nous faut, 
— s'écria, reconnaissant, le président de la Fédération. 

Mack Carmick approuva de la tête et dit à Erik : 

— Ces braves gens me demandent de me présenter aux 
élections dans deux mois, mais je ne veux pas. Laissez- 
moi vous proposer comme candidat à ma place. 

Erik dissimula son contentement. 

— Attendons un peu, — répondit-il, — il faut que je réflé- 
chisse, j’ai beaucoup à faire. Mais vous aurez bientôt de mes 
nouvelles. 
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11 était heureux. Tout s'était passé le plus facilement du 
monde, comme il le souhaitait. 

Le chef de la Fédération l’accompagna à la gare. 

— Quels seraient, éventuellement, les candidats qu’on 
m'opposerait? — demanda Erik. 

— Il y aura trois candidats en tout. Les communistes ont 
Fowley, un mineur. Vous auriez pour vous le parti travail- 
liste. Enfin les libéraux, autrement dit les réactionnaires, 
ont lord Thornbridge qui possède tout le district et la moitié 
de la mine. 

Il ajouta avec un sourire aimable. 

— C'est pour cela que Mack Carmick ne veut pas se pré- 
senter. 

— Pourquoi? 

— Il veut que lord Thornbridge soit blackboulé, mais il 
ne veut pas être la cause de sa chute. C’est un homme si 
magnifique, le docteur Mack Carmick : il donne l'assistance 
médicale gratuite à tous ceux qui en ont besoin, et il est venu 
habiter un de nos petits cottages pour nous appartenir plus 
complètement. Avant, il demeurait dans « l’autre quartier ». 
Sa femme avait de l'argent. Mais elle l’a quitté et tout le 


monde dit que c’est à cause de lord Thornbridge.… 

Ah, voilà l'explication! pensa Erik en poussant un soupir 
de soulagement. L'idéalisme pur de Mack Carmick l'avait 
gêné... 


KAREN BRAMSON 
(A suivre.) 
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BILLET A M. ALFRED DE MUSSET 


APRÈS LA REPRÉSENTATION DE « FANTASIO » 
A LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


Mon cher Alfred, si je me permets de vous écrire, c’est que 
vous devez avoir aujourd’hui pour les femmes toute l’indul- 
gence d’une ombre. Assis sous une noire treille au bord calme 
et frais du Léthé, vous en dédaignez l’eau toute oublieuse 
et vous levez encore en l'honneur de la vie votre coupe im- 
mortelle. Le vin du souvenir l’emplit d’intarissable ivresse, 
Et, bien que fantôme, vous êtes, je le sais, beaucoup plus 
séduisant que dans votre passé; les portraits que vous nous 
avez laissés, qu'ils soient de Landelle ou de Gavarni, ne sont 
qu’un aspect de votre passagère apparence. tandis que, 
dorénavant et pour toujours, vous êtes celui-là qui avez 
pleuré, crié d’amour, ri et gémi d’avoir vingt-cinq ans; celui-là 
dont le cœur de cristal trop violemment heurté par le destin, 
vibre encore; celui-là qui a aimé, compris, goûté les jeunes 
filles comme aucun jeune homme (parce que l’innocence 
des adolescentes et le cœur des débauchés ont des parentés 
mystérieuses que vous avez su découvrir); celui-là qui vit 
pour jamais avec tous les personnages sans âge et sans date 
des Comédies et Proverbes, ces étonnants, ces inégalés chefs- 
d'œuvre. Oui, tour à tour, Octave, Célio, Marianne, Jacque- 
line, Camille, Perdican, Elsbeth, Fantasio, et d’autres encore, 
vous avez eu comme enfants ou comme autre vous même, 
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double et complété, ce couple toujours étreint et que vous 
avez rendu inséparable : la Jeunesse et l'Amour. 
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Un moment, car les modes sont capricieuses encore bien plus h 
que votre Marianne, on avait pu craindre que la prédilection | 
de la génération nouvelle se détournât de vous : maïs, négli- 
geant vos poèmes — que plus tard elle chérira de nouveau, — 
elle se reconnaît dès à présent dans le miroir de votre théâtre, 4 
et vos comédies, déclarées « injouables » jadis, fleurissent 
désormais sur toutes les scènes dont elles sont l’honneur et le 
délice. Mais, souvent, votre fantaisie a dépassé la bonne volonté L 
des acteurs et des directeurs; en vous admirant on ne vous 
avait pas toujours compris, et de tout ce que vous aviez 
conçu de palpitant et de diapré, ne restait que la poussière. 
Cette fois-ci, ô Alfred, le Théâtre Français, lethéâtre Français, 
qui vous fut cher, ne nous a pas offert une soirée perdue. Avec 4 
une hardiesse et un bonheur dont il n’était point coutumier, il | 














a monté, il a représenté Fantasio. Oui, Fantasio, la plus fan- 
tasque, la plus mélancolique, et la plus difficile à fixer de 
toutes vos comédies-papillons. Et, croyez-moi, une éclatante 
réussite a récompensé l’ardeur de tous les artistes qui ont | 
contribué à ce charmant triomphe. Tout, décors, éclairage, | 
mise en scène, costumes, interprétation, tout a été digne de 
vous. Quel plus bel éloge? Je n’ai à chicaner que sur un point. 
Lorsque Fantasio, seul, rêve, monologue et aperçoit à travers 
une glace, dans une chambre voisine, la petite princesse Els- 
beth ajustant son voile de noce et pleurant deux belles larmes, 
Fantasio, d’après le texte, est étendu sur un tapis dans une 
antichambre. Or, à la scène, on nous le présente assis sur ane | 1 
haute chaise tout seul sous un rayon électrique devant le À 
grand rideau gris qui masque le décor. Et c’est le seul moment 4 
qui ne me contente pas tout à fait. | 

Autrement tout plaît, tout séduit, tout enchante, tout 
semble un rêve qu’on a réussi à fixer. Les décors de Drésa sont 
d’une grâce colorée, amusante et variée. Que j'aime la rue | 
crépusculaire à l'ombre des murs du palais, le « couchant » 4 
que Fantasio va juger « manqué », descendant sur la ville | 
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déjà assombrie au pied des monts, cependant que les lam- 
pions se balancent en l'honneur des fiançailles princières, 
et que l’on apporte des bougies sous des globes jaunes, sur 
la table du cabaret! L'intérieur du palais, celui de l'auberge 
où le prince et son aide de camp font halte, le jardin, la pri. 
son, tout cela est d’une invention précise, suivant parfaite. 
ment le texte, et d’un goût plein de poésie. Et les costumes 
sont ravissants : Le prince de Mantoue, rôle dans lequel 
Bertin est délicieux d’ironie, de drôlerie et de comique à la 
fois majestueux et frétillant, porte un habit de cérémonie 
d’un blanc ponctué d’or avec un rien de noir... Ah! on com- 
prend que Marinoni le convoite et s’en revête avec extasel 
Elsbeth — jouée avec beaucoup de naturelet de sincérité par 
Marie Bell qui est bien jolie, — porte une robe blanche à ruban 
bleus à faire regretter les modes d’antan, et madame Fontenev, 
savoureuse et impayable gouvernante, endosse un fourreau 
rose des moins pédagogiques. Fantasio lui! — Fantasio c’est 
Fresnay qui a déployé dans ce rôle un profond talent, tour à 
tour émouvant et sardonique, plein de ces subtiles compréhen- 
sions poétiques et de ces effets singuliers que nous admirions 
parfois chez de Max, le de Max des bons jours — Fresnay a été 
exquis de folie, de sagesse, et de bouffonnerie. Mais me direz- 
vous, qu'est-ce donc que Fantasio? Eh quoi? vous l’avez 
oublié? C’est presque impardonnable? Vous avez oublié, 
cher Alfred, que vous vous étiez plu à prendre un soir ce nom, 
et à vous vêtir d’un habit couleur de tulipe strié de jaune et de 
cramoisi, pour échapper à vos créanciers, et remplacer dans 
le palais du roi le bouffon Saint-Jean, venant de mourir, 
Vous avez oublié que vous accompliîtes tout ce qu’il fallait 
pour que manque le mariage de la princesse avec le ridicule 
prince de Mantoue, — mariage politique auquel elle se rési- 
gnait tristement, et que, pour cela vous avez pêché, du haut 
d’un toit avec un hameçon, la perruque du dit prince. ou 
plutôt non, de Marinoni, l’aide de camp qui jouait le rôle du 
prince. Et que vous fûtes mis en prison, pour être ensuite 
délivré par Elsbeth, au cœur plein d’amitié pour vous... Avez- 
vous donc oublié aussi pourquoi la princesse Elsbeth s'était 
animée pour vous de cette brusque tendresse? Ah! faut-il que 
je vous l'explique? De toute cette fantaisie, — dont l’esprit, 
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la poésie, la tendre raillerie, la connaissance profonde des 
cœurs humains, sont éternels, — ce « pourquoi » de toutes ces 
richesses est ce que je préfère. Elsbeth est à l’âge incertain où 
le cœur des jeunes filles est demi-enfant, demi-amoureux. Pour 
l'enfant vous représentez, bouffon aux couleurs de pantin, 
le dernier jouet ; pour la femme prête à éclore, par vos paroles, 
vos audaces d’âme, votre imprévu, votre espièglerie, vous 
apparaissez comme le page de l'amour, un page ressemblant 
déjà à son maître, dernier quiproquo symbolique et profond 
de tous ceux de cette aventure, aussi furtive qu’un premier 
baiser. 


* 
* * 


Ah! vous vous souvenez... vous souriez un peu; vous rejetez, 
cher Alfred, ce large manteau de nuït qui vous vêt d’une cape 
ténébreuse, et vous applaudissez du fond du temps, vous 
applaudissez Marie Bell la blonde, Fresnay, Bertin, Catherine 
Fonteney, Bacqué, Ledoux, Dorwal Guilhène, etc., enfin 
toute la jeune troupe, ivre de votre rêve, qui vous a si verte- 
ment et ravissamment servi... 


GÉRARD D'HOUVILLE 
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Le Théâtre grec. — Le cardinal Mathieu. 
Les Origines immédiates de la guerre. 


Le Théâtre grec de M. Octave Navarre, professeur à l’Uni- 
versité de Toulouse, est un petit volume qui est plein de choses. 
Ilintéressera le public pour qui tout ce qui touche au théâtre a 
pris tant d'importance. Pourtant il ne se lit pas comme un 
roman. Bien que l’auteur ne l’ait pas écrit pour les spécialistes, 
mais pour ceux qui aiment l'antiquité sans se croire des 
savants, la forme en est un peu austère. Nous avons perdu le 
secret d’un Gaston Boissier qui rendait si vivantes et actuelles 
l'archéologie et l’érudition, à force de grâce familière et 
d’élégante simplicité. 

Nos connaissances sur le théâtre grec ont fait des progrès 
depuis le Voyage du Jeune Anacharsis, même depuis la Minerva 
de M. Salomon Reinach. Des points qui paraissaient acquis, 
ou qu'on osait à peine mettre en doute, sont aujourd'hui 
tranchés en sens contraire de tout ce qu’on avait admis durant 
des siècles. 

Sur la disposition matérielle du théâtre grec, sur l’emplace- 
ment qu'y occupaient les acteurs et le chœur, on est main- 
tenant fixé. La vieille théorie classique qui situait les acteurs 
sur une étroite plate-forme surélevée de 3 ou 4 mètres, le 
logeion, tandis que le chœur évoluait par devant sur le plancher 
de l'orchestre, n’est plus défendue. Il y avait une difficulté 
capitale à concilier cette disposition avec les scènes nom- 
breuses où le chœur et les acteurs sont manifestement en 
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contact. Dans Œdipe à Colone, le chœur empêche Créon 
d'enlever Antigone et sa sœur. Ce n’est pas une action à dis- 
tance, c’est une intervention matérielle. On a supposé un 
moment qu’un escalier de côté reliait l'orchestre à l'étage des 
acteurs et permettait ainsi la communication, mais on ne 
trouve nulle part trace de rien de tel. En outre on ne se figure 
pas les acteurs descendant une vingtaine de marches, et encore 
moins les « choreutes » les gravissant, le dos au public, pour 
agir dans des cas généralement pressants. Et comment tout 
ce monde aurait-il pu se remuer sur ce perchoir de 2 m. 50 à 
3 mètres de large? La supposition qu’on dressait une estrade 
volante au-dessus du plancher de l’orchestre pour rapprocher 
le chœur des acteurs n’est pas plus satisfaisante. Singulière 
façon de concevoir la construction d’un théâtre, que d’obliger 
les organisateurs, pour chaque représentation ou série de 
représentations, à échafauder un dispositif de fortune qu’il 
eût été si simple d’édifier une fois pour toutes! Les architectes 
grecs savaient mieux leur métier. 

Les constatations matérielles ont ici confirmé les déductions 
logiques. A regarder de plus près les théâtres grecs qui subsis- 
tent ou dont subsistent les ruines, on s’est aperçu que cette 
plate-forme dominant l’orchestre, ce « proskenion » dont on a 
voulu faire un « logeion » en usage à l’époque hellénique, est 
d’origine tardive. C’est du romain. On a retrouvé, à Epidaure 
notamment, le cercle complet de l'orchestre où évoluait le 
chœur autour de l’autel de Dionysos, la « thymélé », cercle 
qui n’est plus qu’un hémicycle dans les théâtres romains ou 
romanisés. Quand on joue aujourd’hui à Athènes des pièces 
antiques, au Stade, les acteurs et le chœur se meuvent sur 
le même plan, dans l’enceinte de l'orchestre, et l’on a l’impres- 
sion que les choses sont bien ainsi et qu’elles ne pouvaient 
se passer autrement à l’époque classique. L’exhaussement du 
cothurne, la surélévation frontale du masque, le rembourrage 
des acteurs les grandissaient suffisamment, ils n'avaient pas 
besoin d’autre estrade. Si les théâtres romains et les théâtres 
grecs romanisés sont disposés autrement, si chez eux existe le 
fameux « logeion », c’est que le chœur avait perdu alors beau- 
coup de son importance, sinon disparu. Au lieu de quinze ou de 
vingt-quatre choreutes, on se contentait de quatre, de moins 
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encore; ils peuvent tenir sur ce logeion ou « proskenion ». 
Remarquons en passant ce terme. Le « proskenion », ce n’est 
pas la scène, c'est « l’avant-scène ». La « skéné » n’est pas, 
comme pour nous, l'endroit où jouent les acteurs, c’est pri- 
mitivement l’endroit, « la tente », où ils s’habillent. Ce sont 
nos loges d’artistes. La « scène » débouche sur l’avant-scène : 
c’est sur l’avant-scène que se joue la pièce à l’époque romaine, 
et elle se joue dans l'orchestre à l’époque hellénique. 

Un autre point, qui n’est pas toujours bien compris, est 
de même très bien précisé par M. Navarre. C’est ce qui con- 
cerne la règle des trois acteurs et les moyens employés pour 
que ces trois acteurs pussent suffire à jouer des pièces com- 
portant un plus grand nombre de personnages. La tragédie — 
est-il besoin de le rappeler? — est issue des danses et des 
chants qui célébraient le culte de Dionysos. Elle était d’abord 
le « dithyrambe » du dieu, chanson plus ou moins improvisée 
par un soliste et dont le refrain était entonné par le chœur. 
Étant donné que la légende du dieu comportait des épisodes 
tragiques et d’autres plutôt comiques, on comprend que les 
deux genres aient fini par se séparer. Thespis, le premier, 
orienta le dithyrambe vers le drame, c’est-à-dire vers l’action, 
en introduisant un acteur, qui dialoguait avec le coryphée 
et qui même, en changeant de costume, pouvait incarner 
plusieurs personnages. En outre les aventures de Dionysos 
ne sont plus le thème obligatoire et unique de la représen- 
tation. C’est l'embryon du théâtre. Eschyle introduisit un 
second acteur, Sophocle un troisième, et ce chiffre, coryphée 
non compris, ne fut jamais dépassé, du moins pour la tra- 
gédie. 

Peu importe, direz-vous, puisque le nombre des personnages 
n’est pas limité, ou ne l’est, pour être plus exact, que par 
l'impossibilité matérielle où se trouvent trois acteurs de repré- 
senter un nombre de personnages illimité. A l’auteur de se 
débrouiller. Il y met plus ou moins de dextérité. Il y a cinq 
personnages dans Philoctète, il y en a onze dans les Phéni- 
ciennes, ce qui est le record. Le masque facilite les transfor- 
mations. Il simplifie la tâche des Frégoli de l’époque. De même 
un changement de manteau suffit à transformer une Atossa 
en un Xerxès. Néanmoins, c’est un travail ingrat pour un 
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Sophocle ou un Euripide que de calculer les entrées et les 
sorties des trois interprètes, et de leur laisser le temps de 
changer de peau. Cette préoccupation pèse sur la pièce, et 
explique certaines anomalies. Le protagoniste surtout, c’est- 
à-dire l’acteur principal, qui a ses privilèges et ses prétentions 
comme nos vedettes actuelles, est délicat à manier. C’est 
pour lui ménager le temps de se changer quand il doit paraître 
sous deux formes différentes dans deux scènes successives, 
qu’on emploie des expédients ou des jeux de scène dont les 
scoliastes nous ont parfois fait confidence. Dans les Choéphores, 
neuf vers seulement séparent la sortie de l’esclave phrygien et 
l'entrée de Pylade, joués l’un et l’autre par le même acteur. 
Pour lui laisser quelque répit, Oreste poursuit sa mère; quand 
il la tient, elle se débat, et il hésite avant de la frapper. Dans 
les Phéniciennes, Antigone et son pédagogue montent sur la 
terrasse du palais pour contempler l’armée ennemie. Mais le 
pédagogue y monte d’abord seul, pour s'assurer qu'aucun 
œil ennemi ne les guette. Simple artifice, nous prévient encore 
le scoliaste pour donner à l'acteur qui vient de paraître en 
Jocaste le temps de se rajeunir en Antigone. 

Il y a mieux. Des personnages sont absents, dont la présence 
paraîtrait naturelle et même indispensable. Aïnsi, dans les 
Perses, Atossa sort quand arrive son fils Xerxès, revenant 
vaincu de Salamine. Pourquoi? Parce que c’est le même acteur 
qui joue les deux rôles. Le prétexte allégué pour la sortie 
d’'Atossa est du reste faible. Elle va soi-disant chercher des 
vêtements de rechange parce que l’ombre de Darius lui a 
annoncé que le grand roi est en haïllons. Elle ne songe pas à 
y envoyer une suivante. Vous en voyez la raison. 

Dans d’autres cas, tel personnage se tait quand il est évi- 
dent qu'il devrait parler. Pourquoi? C’est que le personnage 
en scène n'est qu'un figurant. L'acteur véritable est occupé 
ailleurs. Dans les Trachiniennes, Déjanire interroge lIole. 
Celle-ci ne répond rien. Lichas explique qu’elle a fait vœu de 
silence. En réalité, les trois acteurs officiels sont à ce moment 
tous sur la scène. Iole, qui est en surnombre, n’est qu’un 
figurant, qui ne dit rien parce qu'il n’a pas le droit de parler. 
Dans l’Electre d'Euripide, Oreste propose à son ami Pylade 
la main de sa sœur. C’est le moment pour un cœur épris 
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de se donner carrière, d'autant plus qu'Électre est là. Pylade 
ne répond mot. Un des Dioscures répond pour lui. Pylade 
a la bouche cousue par nécessité de service. Il est le quatrième, 
celui qui à l’enterrement de Malbrouck ne porte rien. Parfois 
le véritable acteur, tout en changeant de costume, prononce 
derrière le mur du fond les paroles dont le figurant fait les 
gestes. Dans l’Andromaque d'Euripide, Ménélas, Andromaque 
et le jeune Molossos sont en conversation. Survient Péleus, 
et dès lors Molossos devient muet. C’est que jusqu'ici Péleus 
parlait pour lui de la coulisse. Par une conséquence non 
moins déroutante de la règle des trois acteurs, il arrive même 
qu'un rôle soit morcelé, vu l'impossibilité de concilier son 
unité d'interprétation avec ce qu’exige l'interprétation des 
autres. Par exemple, on est forcé, dans Œdipe à Colone, de faire 
jouer le rôle de Thésée en collaboration par les trois acteurs. 
L'identité du masque et le déguisement de la voix sauvaient, 
vaille que vaille, les apparences. Malgré tout, avouons que 
« le métier » d'auteur dramatique, avec ces entraves, était 
plus compliqué qu'aujourd'hui. 

Que de problèmes résout ainsi le livre de M. Navarre! En 
voici encore un, qui a été longtemps en suspens. Les femmes 
assistaient-elles aux représentations théâtrales? On l’a nié à 
cause du caractère vraiment trop licencieux de la plupart des 
comédies. Pour la tragédie, il n’y aurait pas d’objection, 
mais la trilogie tragique était suivie d’un drame satyrique 
qui n'avait rien à envier à la comédie pour la crudité des 
termes, l’obscénité de la mimique et des accoutrements. 
Les satyres qui en composaient le chœur n’ont pas volé leur 
réputation. Ils n’ont pas le ton du gynécée. Ils sont plus que 
mal élevés. Eh bien! malgré tout, les dames athéniennes 
assistaient aux pièces grecques, et même aux comédies. Les 
enfants aussi. Platon nous dit bien que les femmes de la 
bonne société, tout en prenant plaisir à la tragédie, eussent 
rougies d’être vues à la comédie. Mais beaucoup étaient moins 
regardantes. Un passage de la Paix d’Aristophane vise les 
femmes mariées qui sont dans l'auditoire. 

L’intention sauve tout. Les représentations dramatiques 
ont toujours gardé un côté religieux; elles font partie du culte 
de Dionysos. Or nous savons pertinemment que les femmes 
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prenaient part comme spectatrices, parfois comme officiantes, 
à des cérémonies fort scabreuses mais purifiées, si l'on peut 
dire, par leur caractère sacré. Aristote conseille bien aux maris 
d'y aller seuls, maïs ce conseil même prouve que les femmes 
n’en étaient pas exclues. Les Bacchanales romaines ne sont, 
après tout, qu’une forme encanaillée des Dionysies. Les prêtres 
et prêtresses des divers cultes athéniens avaient au théâtre 
leurs places réservées. Le pavillon couvrait la marchandise. 
«+ 

C’est une figure sympathique et originale que celle du car- 
dinal Mathieu. Il était un des représentants les plus marquants 
de cette génération d’évêques fermement attachés au Con- 
cordat, où ils voyaient un trait d'union bienfaisant entre 
l'Église et l'État. Cet attachement à un régime qui avait pour 
but et qui eut pour effet durant quatre siècles de maintenir 
la paix religieuse, en assurant au pouvoir civil et au Saint- 
Siège des garanties réciproques, n’était pas toujours équitable- 
ment apprécié. Le Concordat était mal vu, à Paris, de ceux qui 
avaient pour dogme laïque la séparation de l’Église et del’État, 
à Rome, de ceux qui étaient enclins à considérer comme un 
reste de gallicanisme la fidélité à un accord laissant au gouver- 
nement français la nomination ou tout au moins l'initiative 
dans la nomination du haut clergé. 

Et pourtant cet accord, à travers les difficultés inhérentes à 
toute transaction entre intérêts d’ordre différent, avait, sous 
l’ancien régime comme sous les régimes qui se sont succédé 
depuis le Consulat, fait ses preuves de souplesse. Les tirail- 
lements, les malentendus qui s'étaient souvent produits 
entre les deux pouvoirs n’avaient jamais dégénéré en conflits. 
Le temps les avait toujours apaisés au lieu de les aggraver, 
parce que l’instrument de pacification était resté en état de 
jouer son rôle. La preuve contraire avait été faite sous la 
Révolution. La dénonciation du Concordat de François Ier par 
la volonté unilatérale de la Constituante avait ouvert une 
période de trouble dans les âmes et de guerres civiles dont 
la force ni la persécution n'avaient pu triompher, et dont le 


retour au Concordat sous une forme rajeunie avait seul 
amené la fin. 
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Le volume que M. Edmond Renard consacre au Cardinal 
Mathieu porte comme sous-titre : « La dernière crise de 
l'Église concordataire. » La vie du cardinal Mathieu est en 
effet intimement mêlée, pendant près de dix ans, à tous les 
efforts faits pour réconcilier la République avec la papauté en 
maintenant entre elles, non seulement le contact, mais le 
lien. Il avait été appelé à Rome comme cardinal de curie, 
en 1899, par Léon XIII, qui avait la claire vue des affaires 
de France, et qui avait compris la nécessité de séparer l’Église, 
non pas de l’État, mais de la réaction. 

Un cardinal de curie n’est pas un ambassadeur supplé- 
mentaire, il n’est pas à Rome pour défendre les intérêts d’un 
gouvernement étranger, il appartient au gouvernement de 
l'Église, mais sa présence y est à la fois un hommage et une 
sûreté pour son pays d’origine. Ses attributions sont indéfinies, 
son influence aussi, car elle dépend de sa personne plus que 
de son titre. Elle est d’autant plus grande qu’elle s’affiche 
moins. Le cardinal Mathieu avait tout ce qu’il faut pour 
réussir à Rome, sauf la manière. Il affectionnait une liberté 
d’allures et de langage qui choquait les gardiens du cérémonial. 
On lui faisait la réputation d’un esprit frondeur, bien que 
personne ne fût plus attaché à la discipline; malgré sa culture 
raffinée on affectait de le considérer comme un paysan du 
Danube, parce qu’il ne passait pas beaucoup de temps à sa toi- 
lette, qu’il portait volontiers sa calotte de travers et qu’on 
voulait prendre pour de la vulgarité son évangélique dédain 
du faste et du confort. M. Renard cite bon nombre de traits 
et d’anecdotes qui font honneur à son esprit et à son caractère, 
mais que la malveillance ou l’incompréhension interprétaient 
défavorablement. C'était « une figure à la Socrate », dit son 
biographe. Il en a les traits accusés, le teint bruni, l’insouci 
des conventions, une insuffisance de distinction extérieure sous 
laquelle se cache la distinction des idées et des sentiments. 
Alors que le jeune abbé Mathieu, professeur au petit Séminaire 
de Pont-à-Mousson, préparait sa licence à la Faculté des Lettres 
de Nancy, on trouve dans une de ses copies un mot piquant 
et bien personnel : « Aristophane, au lieu d’écouter Socrate, 
l’a regardé. » C’est un peu son cas à lui-même. A Rome on 
l’a plus regardé qu’écouté. On a prêté, dans ce milieu comapssé 
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et protocolaire, trop d’attention au côté primesautier du car- 
dinal de curie. D’être sans morgue, on l’a trouvé sans gêne. 
Il n’est même pas sûr que l’ouvrage de M. Edmond Renard, 
avec les meilleures intentions du monde, ne risque pas parfois, 
sur ce point, de le desservir. 

Mais laissons le terrain brûlant, et encore mouvant, de la 
politique romaine. Au surplus la mort de Léon XIII mit 
fin trop vite au rôle possible du cardinal français de curie. 
Le cardinal Mathieu se sentit dès lors dépaysé, désœuvré, 
anachronique. En situation de tout prévoir, il se trouvait 
hors d’état de rien empêcher. Le culte des lettres, la curiosité 
intellectuelle, les plaisirs de l'étude restèrent son refuge. 
Il aimait les gens d’esprit, et aussi bien ceux qui n’avaient pas 
son genre d'esprit. On lui reprochaïit même de préférer la 
société des enfants du siècle à celle des gens d'église. Il se 
montrait à l’aise dans un milieu libéral et universitaire comme 
celui des Débats. C’est qu'il était humaniste dans l’âme. 
Dans sa déposition devant la Commission d'enquête sur la 
réforme de l’enseignement, le 8 mars 1899, alors qu'il n’était 
encore qu’archevêque de Toulouse, il se proclame « partisan 
résolu des études classiques traditionnelles ». Il est pour le 
latin, pour le grec, « s’il est possible de le sauver, ce que je 
désire beaucoup ». Il montre que les littératures modernes 
ne sont pas des modèles de tout repos, qu’il faut pour en 
profiter que le goût soit déjà formé et que cette formation 
ne peut être obtenue que par le commerce des chefs-d’œuvre 
antiques. « Les littératures modernes ne valent rien pour 
former l'esprit de l’enfant. Elles sont individualistes, désor- 
données, souvent choquantes pour le goût et appellent des 
controverses qu’il ne faut pas introduire dans les classes. 
Les langues anciennes, au contraire, sont consacrées par des 
chefs-d’œuvre que les enfants peuvent étudier sans péril, car 
je ne crois pas que nous soyons exposés au danger de retomber 
dans le polythéisme romain. » 

Dans le volume très plein de M. Renard, nombre de détails 
donneraient matière à réflexion. L'auteur a en main tous les 
papiers laissés par le cardinal, c’est une mine dont il ne se 
flatte pas d’avoir exploré du premier coup tous les filons. 
Il soulève au passage des questions qui piquent la curiosité, 
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Ainsi, à propos des relations entre le Vatican et le Quirinal 
au moment de l’avènement simultané de Léon XIII et du roi 
Humbert, en 1878, il nous montre à quel point ce dernier était 
désireux d’une réconciliation avec la papauté. Le fait est connu; 
on remarqua dès le premier jour que le roi hésita plusieurs 
mois avant de s'installer au Quirinal, ancien palais ponti- 
fical. Il soumettait à Léon XIII les candidatures épiscopales 
que lui proposaient ses ministres, lui faisait bénir des chapelets, 
le tout par l'intermédiaire d’un moine franciscain. 

Il alla plus loin, et c’est un épisode qui vaudrait la peine 
d’être traité autrement qu’en passant. Le roi et le ‘pape négo- 
cièrent un véritable accord sur la base d’une concession ter- 
ritoriale qui eût assuré au Saint-Siège un domaine temporel. 
La combinaison échoua au dernier moment, raconte M. Renard, 
parce que le président du conseil, — était-ce Cairoli? — au 
premier mot que lui en toucha le roi, refusa son concours et 
déclara tout net que la divulgation d’un pareil projet mar- 
querait la fin de la dynastie. Le cardinal Mathieu n’était pas 
à Rome à cette époque, il n’y viendra pour la première fois que 
dix ans plus tard, mais la confiance que lui témoignèrent 
Louis XIII et le cardinal Rampolla donnent à croire qu’il 
était bien renseigné et que ses papiers contiennent des pré- 
cisions. On aimerait à en savoir plus long sur cette histoire. 


%k 
+ *# 


M. Pierre Renouvin est un de ces jeunes agrégés de l’Uni- 
versité que la guerre vint arracher inopinément à leur carrière 
pacifique et qui se trouvèrent une vocation militaire insoup- 
çconnée. Grand blessé, magnifiquement cité, il est maintenant 
conservateur à la Bibliothèque-Musée de la Guerre, chargé 
d’un cours sur l’histoire de la guerre à la Sorbonne, et il fait 
autorité en la matière. Le volume qu'il vient de publier sur 
les Origines immédiates de la Guerre est la mise au point du 
cours professé par lui en 1922-1923 et des travaux de ses étu- 
diants aux exercices pratiques. C’est une étude minutieuse 
de la période critique qui va du 28 juin au 4 août 1914, période 
tragique et confuse, sur laquelle les responsables de la con- 
flagration essayent de répandre l’obscurité, et qui n’a peut-être 
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pas encore été étudiée avec toute l’objectivité que réclame 
la méthode historique et à la lumière de tous les documents 
qui sortent peu à peu du secret des chancelleries ou des archives 
privées. Un recul d’une dizaine d’années est peu en histoire. 
Mais tout va vite aujourd’hui. Bien des témoignages qui res- 
taient autrefois sous clés durant plüsieurs générations n’atten- 
dent plus pour affronter la discussion que les intéressés aient 
disparu. Cette précipitation n’a pas que des avantages : 
elle en a au moins un, c’est que les explications concurrentes 
sont échangées et passées au crible sous les regards d’une 
galerie de contemporains, dont l’impartialité est sans doute 
sujette à caution, mais dont l'esprit critique est d’autre part 
fort éveillé. 

M. Renouvin qui a lu, comparé, disséqué tout ce qui a paru 
des deux côtés de la tranchée, et aussi chez les neutres ou 
soi-disant tels, estime qu’il est possible de faire dès mainte- 
nant œuvre historique, exempte de parti pris, à condition de 
ne rien accepter a priori, de vérifier avec une égale sévérité 
tous les témoignages, et de ne pas se demander sans cesse 
quelle conséquence les uns ou les autres pourront tirer pour 
leurs polémiques des faits qu’il s’agit d'établir. Abordée dans 
cet esprit, latäâche reste singulièrement lourde et complexe, vu 
l’immensité de la documentation, la diversité des sources et 
les arrière-pensées de la plupart des témoins qui sont en 
même temps les acteurs du drame. Elle n’est cependant pas 
insoluble, car la matérialité des faits et des dates, à défaut du 
secret des intentions, est susceptible de certitude. C’est là le 
domaine de l'historien, surtout en histoire contemporaine. 

On a peut-être un moment caressé l'espoir que l'étude de 
la guerre universelle se ferait par la collaboration universelle 
de tous ceux qui y ont pris part ou qui en ont simplement 
suivi les phases et subi le contre-coup. Les esprits généreux 
voyaient déjà la Société des Nations prenant sous son patro- 
nage, voire sous sa direction, cette tâche grandiose, de manière 
à en assurer le succès dans des conditions uniques d’impar- 
tialité et avec le moindre effort pour le plus prompt rende- 
ment. Mais ce rêve ne tenait pas compte des réalités. Il sup- 
posait l’avènement d’une ère nouvelle dans la vie des peuples, 
une réconciliation des esprits dont nous sommes loin, puisque 
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la coopération intellectuelle internationale, même sur des 
terrains infiniment moins brûlants, n’est pas encore reprise 
entre les anciens belligérants. Et au surplus, même si les 
antagonismes avaient désarmé, il n’est pas certain que les 
habitudes nationales eussent permis de mener en commun 
une pareille œuvre à bon terme. Chaque peuple a sa manière. 
Si la tour de Babel n’a pu être édifiée, c’est beaucoup moins 
parce que les ouvriers ne parlaient pas la même langue que 
parce que les architectes n’en concevaient pas dort 
sur le même plan. 

Ajoutons que l'Allemagne, du fait même que le Traité de 
Versailles proclame sa responsabilité, conclut que les obliga- 
tions qui lui incombent d’après ce traité sont la sanction de 
cette responsabilité et qu’elles disparaîtraient si cette responsa- 
bilité elle-même s’évanouissait. Dans ces conditions, l’étude 
des origines de la guerre n’est plus pour nos voisins qu’un plai- 
doyer, ils s’évertuent à réunir « non pas les éléments d’une 
conviction, mais les pièces d’un dossier ». Une telle préoc- 
cupation ne prête guère à une collaboration utile pour la 
découverte de la vérité. M. Renouvin, qui ne cherche pas 
la polémique, qui cherche au contraire à rester dans la sphère 
de la science pure, se trouve amené, par la force des choses, 
à consacrer le plus clair de son effort à redresser les assertions 
erronées des historiens allemands. Il le faut bien, car c’est 
en ne laissant passer aucune inexactitude qu’on s'approche 
de la vérité, mais il est évident que c’est là tout le contraire 
d’un travail en commun. Que de temps perdu à établir des 
négations! Et dans ces conditions combien faudra-t-il à M. Re- 
nouvin de volumes comme celui-ci pour achever son œuvre? 

Dans le travail, invariable quant au but, mais protéiforme 
en ses moyens, auquel se livre la propagande allemande pour 
plaider la thèse de la non-culpabilité, la première place est 
donnée aujourd’hui à la question de la mobilisation russe. 
Les avions de Nuremberg, les violations de la frontière alle- 
mande ou de la neutralité belge, tout ce qui figurait dans les 
motifs invoqués par l'Allemagne pour motiver la déclaration 
de guerre, tout cela est au rancart. De la lettre de M. de Schœn, 
il ne reste rien. Toute la discussion porte aujourd’hui sur le 
moment où fut proclamée la mobilisation générale russe, qui 
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aurait mis fin aux tentatives suprêmes de l’Allemagne pour 
empêcher à la dernière minute la guerre générale. Cette thèse 
est particulièrement bien exposée dans un ouvrage de M. de 
Montgelas, Leitfaden zur Kriegsschuldfrage, paru en 1923, 
et dont M. Gouttenoire de Toury a publié l’an dernier une 
traduction française sous ce titre plus justifié que littéral : 
Un plaidoyer allemand. C’est bien en effet un plaidoyer, et qui 
n’est pas sans valeur, car les faits et les documents cités sont 
exacts, mais choisis pour donner l'impression que c’est la 
mobilisation russe qui a déterminé la guerre, sans que la 
France et l’Angleterre aient rien fait de positif pour s’y opposer. 

Le volume de M. Renouvin n’est pas une réponse à celui 
de M. de Montgelas. Il est mieux. Il traite la question comme 
si elle n’était pas l’objet de controverses tendancieuses. Ceux 
qui aiment les discussions de textes bien conduites, où tous 
les témoignages sont serrés de près, où toutes les dépositions 
sont vérifiées dans le moindre détail, liront avec sécurité les 
deux chapitres qui concernent la mobilisation russe en deux 
actes : la mobilisation partielle du 28-29 juillet, et la mobili- 
sation générale du 30-31 juillet. Résumer une pareille argu- 
mentation serait la trahir, puisque tout son mérite réside dans 
la certitude démontrée de chaque détail. Il est exact que l’Al- 
lemagne, qui avait jusque-là refusé de s’associer à aucune 
démarche pour conseiller à Vienne la modération, — et à plus 
forte raison d’en faire aucune de son propre chef, — commence 
le 28 juillet au soir à évoluer. Après avoir tenu pour assuré 
que l’Angleterre n’interviendrait pas, l’empereur commence 
à soupçonner qu’il pourrait bien avoir été induit en erreur 
par l’optimisme du prince Henri, son frère, auquel le roi 
d'Angleterre avait exprimé le 25 l’idée que l'Angleterre res- 
terait « autant que possible en dehors du conflit ». Les évé- 
nements ont marché. La réponse serbe à l’ultimatum, qui est 
du 27, et l’intransigeance de l’Autriche en face de l’attitude 
très soumise de la Serbie, ont amené un revirement dans les 
milieux gouvernementaux anglais. C’est parce qu’on en a 
l’écho à Berlin qu’on se décide à donner à Vienne des conseils 
pacifiques malheureusement bien tardifs. 


Ces conseils de modération s'expliquent du reste bien moins 


par le désir de sauvegarder la paix que par la préoccupation 
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de décliner la responsabilité de la guerre. Si le conflit austro- 
serbe prend des proportions européennes, « il faut absolu- 
ment que ce soit la Russie qui en porte la responsabilité », 
écrit le 27 Bethmann-Hollweg. Et la même considération 
reparaît dans la démarche plus pressante du 30, où le gouver- 
nement allemand revient sur le mauvais effet que produirait la 
généralisation de la guerre, si la Russie restait « indemne de 
toute faute ». C’est pourquoi les Allemands insistent tant 
aujourd’hui sur le fait — reconnu exact — que la mobili- 
sation générale russe a précédé de quelques heures la mobili- 
sation générale autrichienne, comme si cette dernière avait 
été la réponse à une mesure de provocation. Mais la nouvelle 
de la mobilisation russe n’était pas connue à Vienne quand 
fut décrétée la mobilisation autrichienne, ce qui vicie tout 
ce raisonnement. La réponse finale que fait François-Joseph, 
le 31 juillet à 13 h. 6, à un télégramme apaisant de Guil- 
laume daté du 30 juillet, 7 h. 15 du soir, annonce la mobilisa- 
tion générale autrichienne sans faire aucune allusion à la mobi- 
lisation russe qui eût été une bien commode justification. La 
nouvelle de la mobilisation russe, annoncée par M. Paléologue 
dans un télégramme expédié de Pétersbourg à 10 h. 43, ne par- 
vint à Paris qu’à 20 h. 30. Le télégramme de M. de Pourtalès, 
l'ambassadeur allemand, expédié à 10 h. 20, était parvenu à 
Berlin à 11 h. 40, celui de M. de Szapary, ambassadeur d’Au- 
triche, n’arriva à Vienne que dans la soirée. Or l’ordre de 
mobilisation autrichienne est lancé à 11 h. 30. 

On voit avec quelle précision méthodique chaque point liti- 
gieux est tiré au clair. Mais on comprend dans quel océan d’im- 
primés risque de se noyer le travailleur inexpérimenté. La 
« bibliothèque de la guerre » a eu pour fonds primitif une collec- 
tion privée, commencée par monsieur et madame Henri Leblanc 
dès le début des hostilités et offerte à l’État par eux au mois 
d'août 1917. Le catalogue comprenait déjà sept volumes. 
Aujourd’hui cette bibliothèque, qu’on vient d'installer au 
château de Vincennes, dans le Pavillon de la Reine, compte 
plus de 100 000 volumes, et reçoit 8 000 périodiques. Cet 
instrument de travail incomparable, mais un peu effarant, 
n’a pas de secrets pour M. Renouvin. 


A. ALBERT-PETIT 
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Les nombreuses conversations diplomatiques quiremplissent 
le mois de septembre suffiraient à démontrer, sion ne lesavait 
que trop, les difficultés que présentent la liquidation de la 
guerre et l’organisation du monde nouveau. Sept ans après 
l'armistice, six ans après la signature du traité, les ministres 
de l'Europe discutent encore de la sécurité et du paiement 
des dettes. Si les Alliés en sont encore là, ils n’en peuvent 
qu’accuser eux-mêmes. Les déceptions causées par l’appli- 
cation du traité de paix et les soubresauts successifs des gou- 
vernements européens ont mené à ces confusions et à ces 
incertitudes prolongées. Le traité supposait une solidarité 
internationale qui a fait défaut. La sécurité a été tout de 
suite compromise par l'abandon du pacte de garantie, dont 
l'Amérique a pris la responsabilité et que l’Angleterre a 
accepté. Les complications relatives aux réparations et aux 
paiements des dettes interalliées ont été dues à la politique 
de nos alliés, qui ont été beaucoup plus soucieux d’aider au 
relèvement de l'Allemagne et d'empêcher une hégémonie 
française, qui ne menaçaït point, que de tirer les conséquences 
logiques et légitimes de la guerre et de la victoire. La France 
a commencé par espérer l'application des traités et par pra- 
tiquer la politique de solidarité interalliée; elle a essayé 
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ensuite de la politique isolée et de la prise de gages; elle y a 
brusquement renoncé pour revenir, dans de moins bonnes 
conditions que jadis, à la politique d'entente internationale. 

Il serait exagéré de dire que nous approchons des conclu- 
sions. Nous nous y acheminons lentement. Elles ne seront pas 
brillantes; elles ne peuvent pas l'être. Avec le temps, les 
problèmes en suspens ontchangé d'aspect. Lis recevront un jour 
des solutions moyennes, qui paraîtront acceptables parce 
qu’il vient un moment où il faut en finir avec les difficultés 
et que déjà d’autres problèmes retiennent l'attention. Les 
historiens assurent que les événements se déroulent ainsi le 
plus souvent, et ils ont peut-être raison. Une guerre, surtout 
quand elle a l'ampleur de la guerre de 1914, est une secousse 
brusque et grave après laquelle le monde reprend malaisé- 
ment un équilibre provisoire. Tous les hommes d’État souhai- 
tent un avenir meilleur : mais y a-t-il un avenir meilleur et 
chaque génération n’a-t-elle pas ses lourdes obligations et son 
destin humain? M. Thiers assurait qu’il était sage de ne pas 
vouloir légiférer pour plus de vingt années. Le réalisme de 
l’ancienne politique était moins dangereux que le romantisme 
démocratique qui prétend concevoir et préparer un univers 
renouvelé. Nous sommes loin des espérances et des illusions 
qui ont suivi la paix. Mais ce désenchantement ne serait qu’un 
moindre mal, si notre pays mieux éclairé pouvait tirer les 
leçons de cette expérience. 


* 


* 


* 





La question des dettes interalliées est définitivement sortie 
de la période sentimentale. On ne peut qu'être grandement 
touché par la noble lettre que Sir James Frazer a adressée 
il y a quelques temps au Morning Post au sujet de la dette 
financière de la France envers la Grande-Bretagne. Sir James 
Frazer est connu chez nous à la fois par son œuvre de savant 
et d'écrivain, et par sa sympathie durable pour notre pays. 
En rédigeant une lettre qui a eu un grand retentissement, il 
a obéi à une inspiration très élevée, et il a expliqué les hautes 
considérations pour lesquelles à son avis les dettes interalliées 
devraient être annulées. Mais la politique a coutume de suivre 
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la raison pratique plutôt que la raison pure. A l’heure pré- 
sente, la question des dettes interalliées est devenue une ques- 

tion comme une autre, une question de bilan. Tout le monde 

paraît même avoir renoncé aux négociations plus imaginatives, 

qui permettraient de traiter le problème comme un problème 

politique et peut-être de faire intervenir des combinaisons 

économiques ou territoriales. Rien de pareil dans les conver- 

sations qui viennent d’avoir lieu et dans celles qui se pré- 

parent : c’est affaire de chiffres. 

L'accord qui a été récemment conclu à Washington entre 
la Belgique et les États-Unis a permis de se faire une idée des 
principes qui dirigeaient une négociation de cette nature. La 
Belgique pouvait justement avoir gardé la mémoire des paroles 
solennelles prononcées jadis par le Président Wilson. Ce n’est 
pas cependant ce souvenir qui a prévalu. La Belgique qui 
était digne d’être traitée aussi favorablement que possible 
a dû présenter un compte. C’est le premier résultat acquis dans 
l'histoire du règlement des dettes interalliées. Il a été très 
remarqué et très commenté. Le monde officiel belge s’est 
montré satisfait, l'opinion a paru plus soucieuse, en particu- 
lier de voir construire un système de paiements, qui suppose 
le fonctionnement parfait du plan Dawes. En France, les dis- 
positions de l’accord de Washington ont vivement retenu 
l'attention, à la veille de l’ouverture de négociations qui doi- 
vent être décisives avec nos alliés. Ses dispositions, jugées 
assez rigoureuses, ont provoqué de légitimes inquiétudes. 
Contrairement aux allégations trop optimistes de la presse 
britannique, le bilan des charges dont la France est menacée 
paraît lourd et la réduction subie par notre NÉS de paie- 
ment est réelle. 

Lorsque M. Caillaux est parti pour Londres, il a annoncé 
que l'offre que l’on attendait de lui ne pouvait être que l'offre 
qu’il était assuré de pouvoir tenir. Écartant les arguments 
d'ordre sentimental, la presse s’efforçait de mettre en avant 
les faits économiques qui plaident éloquemment en faveur de 
la France. Les journaux britanniques, cependant, maintenaient 
énergiquement les exigences antérieures de la Trésorerie et 
demeuraient convaincus de la possibilité pour la France de 
consentir un sacrifice dont son crédit ne peut que bénéficier. Les 
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entretiens se sont terminés sur une impression beaucoup plus 
favorable qu’on ne pouvait le prévoir. M. Winston Churchill, 
avec l’approbation de son gouvernement, réduisait finalement 
la demande primitive de 20 millions à un chiffre de 12 millions 
et demi sous la seule responsabilité de la France, et consentait 
à un moratoire partiel. M. Caïllaux, pour sa part, maintenait 
son offre de 10 millions; il renonçait à exiger qu’une partie de 
l’annuité fût prélevée sur le plan Dawes. Mais il demandait 
énergiquement que «des garanties fussent données à la France, 
qu'en aucun cas, elle ne paierait à ses alliés des sommes 
plus fortes qu’elle n’en recevrait de l’Allemagne »; il réclamait 
également des dispositions pour suspendre les transferts en cas 
de menace portée au cours des changes. De ces concessions réci- 
proques la presse française, dès l’abord, concluait à une amé- 
lioration relative de notre position. Ce jugement était confirmé 
dans les jours.suivants. L'opinion se montrait satisfaite dans 
l’ensemble des résultats obtenus par M. Caïllaux, qui doivent 
fournir des arguments efficaces aux délégués français à Washing- 
ton. De l’avis unanime, c’est là, en effet, que se jouera la partie 
décisive. On sait gré à M. Caillaux de ses efforts pour maintenir 
un lien indissoluble entre nos paiements et ceux que nous 
recevrons de l'Allemagne. Sur ce principe d'équité, le pays se 
montre résolu à n’accepter aucune concession . 

Le succès du ministre des. Finances était encore souligné 
par les commentaires de la presse anglaise, qui se montrait 
aussi sévère pour M. Winston Churchill qu'élogieuse pour 
M. Caillaux. Si le Times, le Morning Post, et le Daily Mail 
se réjouissaient du ton cordial de la discussion et du progrès 
accompli, beaucoup de journaux, appartenant aussi bien à 
la presse conservatrice qu’à celle des autres partis, déplorent 
la générosité excessive de l'offre britannique. Les critiques 
portent sur deux points essentiels : on proteste d’abord contre 
la faiblesse de la somme que la Grande-Bretagne doit recevoir 
de la France et ensuite l’on se montre hostile aux réserves 
considérables qui risquent d’en réduire la valeur. Le chan- 
celier de l’Échiquier est blâmé d’avoir prétendu discuter 
seul à seul, sans l’aide d'experts, « avec un financier aussi 
habile et audacieux que M. Caillaux »; c’est pour l’Angleterre 
un « Waterloo financier », un « Gallipoli des dettes ». Lord Brad- 
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bury, ancien secrétaire permanent du Trésor et ancien repré- 
sentant principal de la Grande-Bretagne à la Commission des 

Réparations, donne le ton dans la Westminster Gazette. À 

l'entendre, l'accord proposé par M. Churchill nous tient - 
quitte à trop bon compte. « C’est simplement un beau geste 

de la part du gouvernement, dit-il. Nous nous déclarons 

satisfaits avec le remboursement du tiers de la dette. Eu égard 

à notre situation financière internationale, la plus large 

réduction que nous puissions faire à la France est de 40 p. 100. 

L'Amérique, elle, ne nous a consenti qu'une réduction de 

28 p. 100. Nous devons donc nous en tenir à une annuité de 

20 millions de livres sterling. La France, au contraire de la 

Grande-Bretagne et de l’Allemagne, a une balance du com- 
merce favorable. Elle a pu, au cours des cinq dernières années, 

payer une dette commerciale de 200 millions de livres ster- 
ling, et cela sans presque rien recevoir de l'Allemagne. 
Je crois que les versements qui sont proposés lui laisseront 
encore une balance de profits considérables. » C’est un mauvais 
marché, écrit de son côté le Daily Chronicle. « M. Churchill, 
avec l’appui de tout le cabinet, a conclu hâtivement avec la 
France un mauvais marché qui n’a de comparable qu’un pré- 
cédent, à savoir la façon précipitée dont M. Baldwin nous a liés 
par un accord avec les États-Unis. » Le Daily Express 
est plus dur encore. « Déjà, écrit-il, l'accord Baldwin-Mellon 
était considéré comme une erreur grave et coûteuse. Mais la 
défaite financière d’aujourd’hui est encore un exemple de la 
faiblesse d’une politique financière, qui est à peine croyable. 
En un mot nous paierons à l’Amérique 33 et plus tard 
36 millions de livres et nous recevrons 12 millions et demi 
de la France. » 

M. Caillaux a été beaucoup plus modeste qu’il n’aurait pu 
l'être d’après les journaux anglais : « J’ai combattu de mon 
mieux, a-t-il dit, mais je suis loin d’avoir obtenu ce que je 
souhaitais. Il ne faut pas dire que nous triomphons. » En 
réalité, c’est M. Caïllaux qui a raison. Il a certainement fait 
faire un progrès à la négociation; et il a certainement amené 
l'Angleterre à des concessions importantes. Mais deux 
remarques s'imposent : d’abord, l'Angleterre n’a rien conclu 
et ne conclura rien tant que nous n’aurons pas négocié avec 
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les États-Unis; ensuite, un sujet capital reste obscur, et nous 
ne savons pas si l'Angleterre admet définitivement qu'il y 
aura un lien entre les paiements auxquels la France sera tenue 
et les versements qu’elle peut attendre effectivement de 
l'Allemagne. Le silence observé à ce sujet par le communiqué 
de la trésorerie britannique et l’aveu de M. Caïllaux qu'il 
n’a obtenu de ce côté aucun résultat décisif autorise certaines 
inquiétudes. On assure, il est vrai, que M. Caillaux, sur ce 
point « l’a presque emporté ». Il entendait ne pas verser aux 
créanciers alliés plus qu’il ne recevrait des débiteurs ennemis, 
« Cela va sans dire », lui aurait déclaré son partenaire. « Cela 
ira mieux encore en le disant », a répliqué M. Caillaux. Mais 
la remarque fort juste faite par le ministre des finances 
a-t-elle eu une suite pratique? Il n’y a pas de règlement en 
effet s’il n'est pas stipulé que les débours de l'Allemagne 
limiteront en tout cas nos propres débours. Or, si l’on admet 
pour notre dette envers les États-Unis un règlement analogue 
à celui qui a été envisagé à Londres, nous devrons payer 
annuellement 27 millions de livres trois quarts à nos alliés; si 
l'Allemagne s’acquite de tout son dû, nous recevrons annuel- 
lement 56 millions un quart de livres; si l'Allemagne 
s'exécute jusqu’à concurrence des deux tiers de sa dette 
nous touchons 32 millions un quart; mais si l'Allemagne ne 
paie que la moitié des sommes promises notre déficit dépasse 
4 millions et il atteint plus de 8 millions si les versements 
allemands tombent au tiers de ce qu’ils devraient être; et 
s’il y a arrêt des paiements allemands, nous déboursons 
chaque année, 27 millions trois quarts. Les inventeurs du 
plan Dawes l’attestent eux-mêmes par leur attitude, ces der- 
nières hypothèses ne sont pas invraisemblables. Et comment 
ne pas remarquer la facilité avec laquelle le plan Dawes, qui 
a paru si bon quand il s'agissait de nous le faire accepter, est 
jugé insuffisant quandil doit servir de garantie à nos créanciers? 

C'est à Washington que vont avoir lieu dans la seconde 
quinzaine de septembre des conversations qui seront d’une 
importance capitale. Elles ne seront pas faciles et la mission 
de nos négociateurs est lourde. Si en effet on se réfère aux 
arrangements récents de la Belgique et des États-Unis et si 
on calcule d’après les mêmes principes, en comptant au cours 
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actuel du franc, on arrive à des résultats décevants. Les paie- 
ments de la France aux États-Unis seraient pendant la période 
moratoire de 38 millions de dollars, soit 800 millions de francs, 
pour atteindre, à partir de la onzième année le chiffre de 
128 millions, soit 2 700 millions de francs. Si l’on admet 
d'autre part que les annuités que pourra nous réclamer l’An- 
gleterre ne devront, en aucun cas dépasser 10 millions de livres, 
soit 1 milliard de francs, la charge annuelle imposée à la 
France par le service de ses dettes politiques, s’élèverait dans 
dix ans à 3700 millions; si l’on y ajoute le service des dettes 
commerciales, qui a été cette année de 1 200 millions de francs, 
nous aurions à partir de 1935, à transférer à l’étranger une 
somme globale formidable, atteignant près de 5 milliards de 
francs, équivalant presque à la totalité de notre part annuelle 
dans les réparations allemandes. Est-il possible que nos créan- 
cers n’aperçoivent point l'injustice à laquelle auraient ainsi 
abouti leurs réclamations? 


% 
+ * 


Pendant que M. Caillaux s’entretient avec les Américains, 
M. Painlevé et M. Briand s’entretiennent avec les Anglais et 
plus généralement avec les délégués des nations à Genève. 
La sixième assemblée de La Société des Nations a un pro- 
gramme chargé puisqu'elle doit s'occuper de la situation de 
l'Autriche, que Berlin travaille à rattacher au Reïch, et de 
la question de Mossoul. Mais autour de la Conférence, s’agi- 
teront des problèmes non moins graves, celui de l’entrée de 
l'Allemagne dans la Société des Nations et celui du pacte de 
sécurité. Les ministres des Affaires étrangères se rencontrent 
tous à Genève : il est même possible que des négociations 
entre les Alliés et l'Allemagne s'engagent à Lausanne. C’est 
une heure sérieuse pour l'histoire de l’Europe et pour l’his- 
toire de la Société des Nations, qui fera la preuve du rôle 
qu’elle peut jouer dans l’évolution générale du monde. 

La France s’était engagée à fond l’an dernier en faveur du 
Protocole de Genève. Le Protocole de Genève n’a pas eu de 
succès et la Grande Bretagne l’a fait échouer. La Société des 
Nations reprendra-t-elle sous une forme quelconque le projet 

15 Septembre 1925. 8 





466 LA REVUE DE PARIS 


ou se tiendra-t-elle sur la réserve? Un fait nouveau s’est 
produit. L'Allemagne encouragée par l'Angleterre a imaginé Je 
projet de pacte rhénan sur lequel depuis le mois de février des 
notes diplomatiques sont échangées!. La France a répondu dans 
les derniers jours du mois d’août au dernier mémoire allemand, 
M. Briand s'est attaché à réfuter les objections des Alle. 
mands et à effacer leurs inquiétudes. Il a même eu un tel souci 
de les dissiper et de dissiper celles des Anglais, qu’il semble 
bien qu'il est allé assez loin dans les concessions. Il répond point 
par point à la note allemande. L'Allemagne parlait de modi- 
fications au régime fixé par les Traités de paix. La note fran- 
çaise sur ce point est très nette. Le futur pacte ne devra pas 
porter atteinte aux Traités. Il doit au contraire être « fondé 
avant tout sur le respect scrupuleux des traités qui forment la 
base du droit public de l’Europe ». En particulier la France ne 
saurait renoncer à ses droits en ce qui concerne l’occupation 
de la rive gauche du Rhin. La note française subordonne net- 
tement la conclusion d’un pacte à l’entrée de l'Allemagne dans 
la Société des Nations, aux conditions du droit commun. Et 
pour tenter l'Allemagne, M. Briand lui présente les arguments 
même dont se servent certains publicistes allemands. « La 
qualité, dit-il, de membre de la Société des Nations conférerait 
à l'Allemagne, une fois entrée dans la Société, le moyen le plus 
sûr de faire valoir ses désiderata... En effet, ce n’est pas de 
l'extérieur qu’un État peut valablement exprimer des réserves, 
qui prendraient ainsi le caractère de conditions; c’est du 
dedans qu'il peut soumettre ses vœux au Conseil, par l’exer- 
cice d’un droit commun à tous les États faisant partie de la 
Société. » 

Avec la question même de la garantie, on entre dans un 
sujet plus obscur. Rappelons le système général qui est en 
projet. L'Allemagne conclurait, avec chacun des États voisins 
signataires des traités de paix, un traité stipulant l’arbitrage 
obligatoire pour les conflits de toute nature. Chaque puissance 
signataire du Traité de Versailles aurait la faculté de se con- 
stituer garante de ces traités. Ainsi la Grande-Bretagne pour- 
rait garantir les traités entre l'Allemagne d’une part et la 
Belgique ou la France de l’autre. La France pourrait garantir 


1. Voir la Revue de Paris du 1°' septembre : « Affaires d'Allemagne. » 








LONDRES, GENÈVE, WASHINGTON 467 


ls traités entre l’Allemagne et la Pologne ou la Tchécoslo- 
vaquie. Ici surgit une première difficulté : l'Allemagne ne veut 
pas que l’arbitrage soit obligatoire dans tous les cas. On aurait 
recours dans tous les cas à une Commission permanente 
de conciliation; mais on pourrait soustraire à l’arbitrage 
proprement dit les conflits d'ordre politique, c’est-à-dire les 
plus importants. Sur ce point, la note française pose de nouveau 
le principe de l’arbitrage obligatoire, dans tous les cas, comme 
la condition indispensable d’un pacte. Maïs une seconde dif- 
ficulté se présente. Supposons qu’en cas de conflit entre 
l'Allemagne et une puissance qui a signé avec elle un traité 
d'arbitrage, se produisent des actes hostiles, tels que violation 
de frontière, recours aux armes, etc. La puissance garante du 
traité aura-t-elle le droit d’abord de juger quel est l’agresseur, 
ensuite de se porter contre lui au secours de l’État victime 
de l’agression? Non, disent les Allemands. La puissance 
garante ne doit pas juger elle-même quel est l’agresseur. Et la 
détermination de l’agresseur, comme l'intervention coercitive 
du garant doit dépendre d’une procédure exactement réglée 
par avance. L'Allemagne songe surtout au cas où elle atta- 
querait par exemple la Pologne et où la France, puissance 
garante, voudrait intervenir. La France avait soutenu le 
contraire. Mais M. Briand dit seulement : « Dans le système 
envisagé, le garant ne décide pas souverainement et unila- 
téralement quel est l’agresseur. C’est l’agresseur qui se désigne 
lui-même par le seul fait qu’au lieu de se prêter à une solution 
pacifique, il recourt aux armes ou viole soit les frontières, 
soit, dans le cas du Rhin, la zone démilitarisée. » Et il ajoute : 
« Il ne paraît pas impossible de formuler des dispositions 
adaptant le jeu de la garantie (quel que soit le garant, et qu’elle 
s'applique soit aux frontières, soit à l’arbitrage) à la nature de 
la violation, aux circonstances et au degré d'urgence que 
nécessite l’exercice immédiat de cette garantie. Dans cet 
ordre d’idées, on pourrait rechercher s’il n’est pas possible 
d'envisager des moyens d’assurer l’impartialité des détermi- 
nations sans nuire au caractère immédiat et efficace de la 
garantie. » On reconnaît la distinction proposée par M. Cham- 
berlain entre les cas flagrants et les autres. Tel est le résultat 
des conversations de Londres. Sur ce point, M. Briand paraît 
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tenir compte de la thèse soutenue par les Anglais et les 
Allemands au sujet de l’autonomie des garanties. 

Dans la note française, il n’est pas question de conférence 
internationale. Mais le gouvernement allemand est invité à 
« engager une négociation ». Pour commencer, une réunion de 
juristes des puissances intéressées, a eu lieu à Londres. Le 
gouvernement allemand s’est empressé de s’y rendre. Il ne 
demande qu’à entrer en négociation. Les concessions que lui 
apporte la note française lui ont donné sans doute l'espoir d’en 
obtenir davantage. Cette conférence des experts a pour objet 
de préparer les travaux de la réunion des ministres des Affaires 
étrangères. L'Italie, dont la participation n'avait pas été cer- 
taine, y a envoyé un délégué. On a tout de suite saisi en Europe 
l'importance de la décision italienne. 

La position de l'Italie à l’égard du Pacte n’est nullement 
décidée. C'est-à-dire que la participation de M. Pilotti aux 
travaux des juristes alliés et allemands ne signifie pas nécessai- 
rement que l'Italie fasse partie des signataires éventuels du 
pacte. Elle rend toutefois cette solution plus probable qu’il y 
a un mois ou même une quinzaine. Ce revirement dans l’atti- 
tude de l'Italie est dû aux résultats des conversations Briand- 
Chamberlain; elle craint moins désormais d’être contrainte 
le cas échéant à entrer en guerre pour des raisons qu'elle 
n’aurait pas le loisir de juger librement. Mais la participation 
éventuelle de l'Italie conduirait à une modification du Pacte 
occidental dans ses grandes lignes actuelles. Si la France et 
l'Allemagne, puisqu'elles sont prêtes à accepter une garantie 
éventuelle de la Grande-Bretagne, sont également prêtes à 
accepter sa décision en ce qui concerne le passage de la zone 
rhénane démilitarisée, l'Italie, qui, comme la Grande-Breta- 
gne, jouerait le rôle de garant, ne pourrait guère être guidée 
par la seule décision de la Grande-Bretagne. Elle réclamerait 
les mêmes droits d'appréciation à l’égard d’un conflit effectif 
ou imminent, y compris le droit de remettre à la Société des 
Nations les cas douteux. Le Pacte en serait plus compliqué. 
Si d'autre part l'Italie demandait à faire partie d’un accord 
d’arbitrage, étant donné qu’elle n’a pas de frontière commune 
avec l'Allemagne, son vœu ne pourrait être réalisé qu’en fai- 
sant entrer l’Autriche dans le pacte occidental. Mais alors les 
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frontières orientales de l’Autriche seraient à défendre au nom 
du même principe et l’on est loin du pacte à trois que souhaïte 
l'Angleterre. D’une manière générale, cependant, on se félicite 
à Genève de l'intérêt que le gouvernement italien a manifesté 
à l'égard du pacte et des traïtés d'arbitrage. 

La conférence préparatoire des experts aura eu un mérite : 
elle aura permis de mesurer les prétentions de l’Allemagne. Le 
gouvernement du Reich, malgré la note française, n’arien aban- 
donné de ses réclamations. Conservateurs, nationalistes, démo- 
crates allemands sont tous d’accord pour ménager la possibilité 
d'unremaniement dela frontière germano-polonaise et duratta- 
chement de l’Autriche. La résistance allemande n’est pas faite 
pour faciliter les travaux diplomatiques : elle pourrait servir 
du moins à éclairer ceux qui n’ont pas encore voulu se rendre 
compte des arrière-pensées de l’Allemagne et de la nature 
véritable de son pacte. Les ministres des Affaires étrangères 
ont encore le temps de méditer sur ce sujet. Ils ne se réuni- 
ront pas avec le ministre allemand avant les premiers jours 
d'octobre, à Lausanne ou ailleurs. Durant toute la seconde 
quinzaine de septembre, ils vont être occupés par l’Assemblée 
de Genève. Les discussions de la Société des Nations sur 
le problème de la sécurité ne seront pas d’ailleurs sans 
influence sur l’étude que feront quelques semaines plus tard 
les ministres des Affaires étrangères touchant le pacte de 
garantie. Voilà plus de six mois que, sur l'invitation de 
l'Angleterre, nous négocions avec l’Allemagne au sujet du 
pacte : la voie est longue et difficile, et c’est en réalité 
notre droit d’agir avec indépendance, notre souveraineté 
nationale qui est en jeu. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Ludovic Naudeau : En écoutant parler les Allemands. 


C’est une entreprise audacieuse d’écrire un livre sur l’Allemagne 
et d’essayer de donner une réponse à la question que se posent de 
nombreux Français : que veulent faire les Allemands? D’abord parce 
qu’il est dans le caractère des hommes d’outre-Rhin de ne pas se 
laisser deviner aisément : si bien que vous croyiez connaître un 
Allemand, il arrive presque toujours un moment où telle de ses actions 
ou de ses paroles ne vous paraît pas conforme à toute sa manière 
d’être habituelle. Et si l'individu avec lequel vous êtes particulière- 
ment lié vous réserve de telles surprises, que sera-ce avec l’ensemble 
de ses compatriotes? Il nous serait déjà difficile de porter un jugement 

général sur les Français, de donner du caractère français une défini- 
tion qui pût satisfaire tout le monde. A cette cause fondamentale 
d’erreur, il faut ajouter à l’heure présente que, de par les conditions poli- 
tiques dans lesquelles ils vivent, conditions qui leur ont été imposées 
à Versailles, les Allemands ont tout intérêt à dissimuler. 

I1 y a une attitude simple en présence d’une semblable difficulté : 
c’est le scepticisme radical, la méfiance absolue. Mais, de cette manière, 
s’il est bien entendu que l’on ne peut attendre de l’ancien ennemi que 
du mal, on se condamne effectivement à ne jamais en recevoir autre 
chose. Combien plus utile est l’attitude de l’observateur impartial qui 
cherche à résoudre la question grâce au raisonnement et non en écou- 
tant la voix de la passion. 

Cette attitude a été celle de M. Ludovic Naudeau en écoutant 
parler les Allemands. Son enquête en Allemagne l’a ramené à Berlin 
un peu plus de dix ans après l’époque où il l’avait quitté au début de 
la guerre mondiale. Arrivé dans la capitale prussienne vers la fin de 
décembre, la première manifestation à laquelle il assista fut l’énorme 
beuverie de la Saint-Sylvestre; le Silvesterabend de 1924 ne se distingua 
de ceux qu'il avait vus auparavant que par un luxe encore plus 
accentué, une folie de dépense vraiment inouïe. Mais il y retrouva 
les mêmes énormités que naguère, dans l’absorption comme dans 
l’excrétion. D’où une première impression toute favorable : ce sont 
nos bons Allemands de jadis. 

Mais il semble bien que cette formule même révèle exactement le 
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danger : cette Allemagne qui vient d’être vaincue, qui vient de passer 
par les affres de l'inflation, cette Allemagne est aussi forte, aussi 
puissante, aussi riche que jadis. M. Naudeau la qualifie d’inusable et, 
sous une apparente plaisanterie, il y a là la base d’un jugement dont 
Ja vérité même fait le caractère angoissant. L'Allemagne est inusable, 
cela veut dire que les maux de la guerre, qui ont cependant lourde- 
ment pesé sur elle, qui, d’après ses propagandistes, avait même com- 
promis l’avenir de la race, n’ont diminué en rien la force d'expansion : 
de ses habitants : ils continuent à se reproduire avec une prolificité 
à peine affaiblie, ils continuent à se lancer dans les affaires de toute 
sorte avec la même énergie. Là où la guerre avait paru devoir les ruiner 
ils se sont remis au travail, et ils ont déjà atteint une richesse compa- 
rable à celle de 1913 : la rapidité avec laquelle ils ont reconstruit 
leur flotte marchande est le signe le plus éclatant de cette résurrection. 
Mais c’est dans le domaine financier que les résultats les plus éton- 
nants ont été obtenus : il faut à l’Allemagne un tempérament d’une 
vigueur incomparable pour avoir traversé la double crise de l'inflation 
et de la stabilisation en moins de sept années, et sans ruiner sor indus- 
trie et son commerce. Les grandes entreprises allemandes s’en sont 
sorties généralement avec un accroissement de capital, accroissement 
fait des dépouilles des « spéculateurs » étrangers et aussi de la classe 
moyenne allemande : celle-ci jouait un rôle si effacé que sa disparition 
serait à peine ressentie dans la vie politique d’outre-Rhin. Mais il ne 
s’agit que d’une éclipse passagère : le retour à la saine monnaie a déjà 
fait renaître le souci de l’épargne, et, grâce à la ténacité et à la persé- 
vérance allemandes, celle-ci aboutira rapidement à la petite, puis à la 
moyenne fortune. Et cela en dépit de la crise actuelle du crédit qui 
gêne le monde des affaires, mais d’où l’on peut penser qu’il saura 
tirer des avantages (ne serait-ce que le retour à la journée de dix heures). 

Quand on réfléchit avec M. Ludovic Naudeau au spectacle prodi- 
gieux que donne l’Allemagne, on se rend compte qu’il importe rela- 
tivement peu de savoir si nos voisins d’outre-Rhin sont ou non 
« désarmés », moralement et matériellement. Et l’on arrive avec 
l’auteur à cette conclusion que l’Allemagne n’est pas dangereuse du 
fait des armes qu’elle peut avoir dissimulées ou fabriquées clandesti- 
nement, mais qu’elle est dangereuse du fait seul de sa masse et de son 
activité. Un des traits caractéristiques de cette activité, que M. Nau- 
deau met en lumière avec raison, c’est qu’elle est tout entière tournée 
vers la conquête de la matière : les intellectuels allemands ne sont plus 
ceux de 1848, le docteur en philologie cède le pas au Diplomierter- 
Ingenieur (Dipl.-Ing.). L'Allemagne a le nombre, elle a la technique, 
quoi que vous fassiez, elle sera bien armée. 

Doit-on cependant renoncer à tout avenir pacifique? 

A l’heure actuelle l’Allemagne est tenue dans des lisières étroites 
qui compriment son excédent de population. Certaines clauses terri- 
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toriales des traités lui paraissent des monstruosités. Une de celles 
qui lui sont le plus pénibles, c’est la création de la ville libre de Dant. 
zick et l’existence du corridor polonais. Le fait que la Prusse Orientale 
est séparée du Vaterland est évidemment un des paradoxes de Ja 
nouvelle carte politique de l’Europe. Mais ce n’est pas pour satisfaire 
aux aspirations ethniques imprécises de quelques dizaines de milliers 
de Kachoubes que cette situation paradoxale a été créée : c’est parce 
que l'État polonais rappelé à la vie avait besoin d’un débouché sur 
la mer et qu’on ne pouvait le lui fournir du moment qu’on donnait 
l'indépendance complète à la Lithuanie. Si les diplomates avaient 
réussi à rendre moins aigus les problèmes pendants entre celle-ci et la 
Pologne, si une union du genre de telle qu’avaient su faire les Jagel- 
lons avait pu exister, peut-être n’aurait-il pas été nécessaire de sépa- 
rer Dantzick et la Prusse Orientale de l'Allemagne. Les aspirations de 
la grande ville du nord sont respectables, mais il faut aussi tenir 
compte des nécessités vitales de la Pologne. Ce conflit d'intérêts est 
un des plus dramatiques de l’Europe wilsonienne. 

Donnera-t-on outre-mer un exutoire à l’exubérante population 
allemande? Lui rendra-t-on des colonies? M. Naudeau incline vers 
cette solution, qui a d’ailleurs de nombreux partisans. Il nous per- 
mettra de lui présenter deux observations. D’abord, les colonies que 
l’Allemagne possédait en 1914 ne l’ont pas empêchée de se ruer 
à la guerre fraîche et joyeuse. Faudra-t-il alors lui donner les meil- 
leures terres de colonisation pour essayer de détourner sa fureur? 
Mais, et c’est la seconde objection, qui nous dit qu’elle s’en contente- 
rait? La récupération de colonies outre-mer ne risquerait-elle pas de 
marquer le retour à une Weltpolitik effrénée? 

La vraie solution du problème, c’est celle que M. Naudeau indique 
avec le plus d’énergie : c’est la repopulation de la France. Oui, tant 
que l’Allemagne conservera ses ambitions, la paix de l’Europe sera 
menacée, et avec elle la culture supérieure qu’elle représente : déjà 
la guerre mondiale a singulièrement diminué sa position vis-à-vis 
de l’Amérique. Si l’Europe continue, l’Asie menée par le Japon s’ins- 
crira aussi parmi ses héritiers pressés d’entrer en jouissance. 

La question est grave pour tout Français, pour tout Européen. 
Chacun devrait méditer ces graves problèmes et travailler à leur 
solution. Pour cela il n’est pas de guide plus sûr, ni qui suscite mieux 
la réflexion que M. Naudeau : sa bonhomie pleine d’humour donne à 


son ouvrage le ton qui convient. C’est un livre à lire et à répandre 
largement. 


Commandant Grasset : Virton. 


Nous avons déjà eu l’occasion d’entretenir nos lecteurs de la très 
intéressante collection la Guerre en action, à laquelle le commandant 
Grasset consacre les loisirs que lui laissent ses travaux sur la guerre 
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d’Espagne à la section historique de l’état-major de l’armée. Après 
Neufchâteau, après Ethe, voici Virton. 

L'engagement aux alentours de cette dernière localité de la 8° divi- 
sion, division de gauche du 4° corps d’armée, au cours des batailles 
des frontières, présente un double intérêt. L’historien scrupuleux 
qu’est le commandant Grasset retrace avec une précision minutieuse 
les hauts faits des unités françaises lancées à l’improviste dans une 
dure bataille de rencontre; il y a là pour les anciens combattants un 
















ait moyen de revivre une journée entre toutes émouvante; et pour 
nt leurs descendants, de précieux exemples qui doivent contribuer à leur 
la éducation morale, élément indispensable de la formation du combat- 
el- tant. Au point technique militaire, l’engagement de la 8° division 
)a- le 22 août 1914 au nord de Virton présente cet intérêt spécial que ses 
de unités se sont trouvées agir au point où s’effectuait la liaison entre la 
dr 8e armée (général Ruffey) et la 4e (général de Langle de Cary). Si bien 
st que les problèmes posés au commandement par cette bataille de ren- 





contre se trouvèrent encore compliqués du fait que les deux armées 
n’avaient pas des missions identiques. Il semble même, d’après le 
récit du commandant Grasset et d’après les ordres du commandement 
reproduits dans son ouvrage, qu’on n’avait pas prévu avec une préci- 
sion suffisante les mesures propres à assurer la liaison entre les deux 
armées. 

C’est cette notion de la liaison que l’on pourra très utilement 
étudier dans Virton. Pour la 8° division, la journée du 22 août est une 
journée de combat imprévu; les dispositions prises sont rendues 
caduques de ce fait, et l’organisation de la ligne de bataille souffre 
pendant de longues et tragiques heures du brouillard épais qui pèse 
sur la région et empêche d’établir la liaison entre les différents corps 
et entre les différentes armes. Même quand le 2e corps (corps de droite 
de la 4e armée) se décide à lancer une partie de ses unités dans la 
bataille, les circonstances matérielles rendent leur emploi très diffi- 
cile. En certains endroits c’est une bataille de soldats et nulle part on 
ne sent l’action du commandement s’exercer plus haut que l’échelon 
du bataillon. 

C’est à ce manque de liaison qu’il faut attribuer le caractère indécis 
de la bataille. Il s’en est fallu de peu que celle-ci fût un succès décidé 
pour nos armes. C’est par ordre supérieur que nous dûmes abandonner 
le théâtre de la lutte. Des troupes ne sont pas battues, qui, après la 
dure journée du 22 août 1914, trouvent encore la force d’exécuter la 
charge à la baïonnette qui emporta nos lignes en avant vers 7 heures 
du soir. Et si cet assaut échoua, c’est qu’il était le fait d’unités aban- 
données à elles-mêmes. Sacrifice inutile, mais sacrifice glorieux, qui 

montre les inépuisables ressources d’héroïsme de la race. 
































D 







nr re ameo eee tre 
































474 

































LA REVUE DE PARIS 


Capitaine Robert Villatte : Les Conditions géographiques 
de la guerre. 


Voici un livre dont l’apparence technique fortement marquée ne 
doit pas éloigner le lecteur. Car il touche une des parties les plus inté- 
ressantes de l’art de la guerre. L’auteur examine l'influence qu’exer- 
cent sur les opérations les conditions géographiques du terrain, en 
entendant le mot dans le sens le plus large. Il est question de la géolo- 
gie aussi bien que du relief, des rivières aussi bien que des forêts et des 
bois, des faits d'occupation humaine (moyens de communications, 
villes et villages, ressources industrielles, agricoles et commerciales) 
aussi bien que de la météorologie. Toutes les idées proposées à l’exa- 
men du lecteur sont appuyées par des exemples tirés des opérations 
qui se sont déroulées sur notre sol. 

L’auteur insiste fortement sur la nécessité où se trouve le chef de 
guerre de connaître parfaitement le pays dans lequel il opère. Sans 
doute, il ne doit pas sacrifier les exigences stratégiques ou tactiques 
de la situation à l’observation de principes tirés de la nature du sol, 
et le capitaine Villatte trace assez étroitement (bien que d’une façon 
peut-être encore un peu insuffisante) les bornes de ce qu’il appelle le 
déterminisme géographique. Mais il doit en tenir compte dans une 
très large mesure. C’est justement dans cette adaptation que réside 
pour une part l’art militaire, qui utilise les données de la science pour 
arriver à ses fins. Aussi faut-il souhaiter avec l’auteur, une réorgani- 
sation de l’enseignement de la géographie dans les écoles militaires, 
destinée à donner au commandement la notion précise de ce qu'il 
peut oser, des limites qui s'imposent à son action, des avantages 
qu’il peut tirer du sol pour l’accomplissement de sa mission. Et déjà 
le livre du capitaine Villatte est un manuel extrêmement précieux 
en la matière. 


Colonel Paul Azan : L'Émir Abd-el-Kader. 


Il serait difficile de trouver une lecture plus utile en ce moment 
que le livre que le colonel P. Azan vient de consacrer à l’Émir Abd- 
el-Kader. Non seulement, en effet, celui-ci a incarné l’âme de la 
résistance algérienne pendant dix-sept ans, de 1832 à 1847, mais encore 
l'histoire de nos relations avec lui montre toutes les fautes à éviter 
aujourd’hui encore au pays du Moghreb. 

Nous ne croyons pas que ce soit forcer les choses de dire que les 
péripéties de notre lutte contre Abd-el-Kader, la façon dont on l’a 
jugée pendant la période des hostilités, les remèdes qu’on a cru pouvoir 
appliquer à la situation, tout cela annonce avec une précision singu- 
lière certaines idées qu’on se fait aujourd’hui au sujet de la lutte 
contre Abd-el-Krim. 
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Celui-ci semble cependant être d’une origine beaucoup moins 
relevée et honorable que l’émir Abd-el-Kader, et avoir des ambitions 
personnelles d’une tendance moins noble. Abd-el-Krim feint de voir 
dans le sultan actuel du Maroc un sultan « français », et comme tel 
indigne de commander aux croyants : cela afin de le remplacer lui- 
même comme sultan du Maroc. Abd-el-Kader n’a supplanté personne : 
la défaillance des Turcs, d’ailleurs détestés, réduisait l’Algérie à l’anar- 
chie et à la sujétion. L’Émir, que son père s’employa à faire recon- 
naître comme chef, commença sa carrière de façon tout à fait modeste. 
Et ce qui est à retenir, c’est que ce sont les généraux et le gouver- 
nement français qui ont fait sa puissance. 

Proclamé sultan et commandeur des croyants dans la province d'Oran 
le 22 avril 1832, Abd-el-Kader livra plusieurs combats à nos troupes 
pendant les deux années qui suivirent. Nous n’essuyâmes pas d’échec 
caractérisé, mais nous ne pûmes pas non plus parvenir à nous établir 
solidement. Abd-el-Kader de son côté se rendit compte qu’il lui fal- 
lait organiser le mouvement à la tête duquel il se trouvait. Des négo- 
ciations furent donc matériellement possibles et elles aboutirent au 
traité Desmichels (24 février 1834) : les signatures furent apposées 
au bas d’un texte dont la traduction arabe était très défectueuse et 
la portée toute différente dans l’esprit des signataires. Aussi, très 
rapidement, Abd-el-Kader fit-il effort pour étendre sa domination con- 
trairement aux stipulations du texte français. Le général Desmichels 
fut remplacé par le général Trézel qui eut pour mission de s'opposer 
aux empiétements de l’Émir : les hostilités ne tardèrent pas à se rou- 
vrir et aboutirent au désastre de la Macta (28 juin 1835). Le maréchal 
Clauzel battit l’Émir, rentra à Mascara, à Tlemcen, mais l’adversaire 
restait insaisissable et persévérant. Il lassa même Bugeaud, qui, malgré 
son succès de la Sikkak, accepta de signer le traité de la Tafna (1837) 
où les mêmes divergences des textes français et arabe allaient pro- 
voquer les mêmes empiétements, d'autant plus naturellement que 
nous reconnaissions la domination d’Abd-el-Kader sur une grande 
étendue du territoire algérien. 

Il y aurait beaucoup à dire à la suite du colonel Azan sur la vie 
d’Abd-el-Kader, sur les dix dernières années de la lutte, sur la soumis- 
sion de l’Émir, sur la place à part qu’il se fit dans le monde musulman. 
Extrayons de son très remarquable ouvrage deux phrases en manière 
de conclusion : « Abd-el-Kader comptait sur les incompétents de l’inté- 
rieur qui sont dans un pays les efficaces auxiliaires des ennemis de 
l'extérieur. » — « L’aveuglement des généraux français et les hésita- 
tions de leur gouvernement créèrent, puis fortifièrent leur ennemi. » 


J.-M. BOURGET 
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Robert de Montesquiou et Marcel Proust, 
par E. de Clermont-Tonnerre. 


Sur les relations, amicales en apparence, qui existaient entre Robert 
de Montesquiou et Marcel Proust, madame le duchesse de Clermont- 
Tonnerre, qui a bien connu les deux écrivains, nous donne des rensei- 
gnements piquants. Robert de Montesquiou, persuadé que son propre 
génie littéraire, joint à l’illustration de ses ancêtres, lui avait conféré 
une place exceptionnelle dans l’univers, considérait le pauvre « petit 
Marcel », auteur quasi-ignoré des Plaisirs et les Jours, modeste traduc- 
teur de Ruskin, comme un menu personnage, pour qui ée devait être 
un honneur inespéré que d’approcher l’auteur des Hortensias bleus. 
S’abandonnant au sentiment irrésistible de toute son impitoyable 
supériorité, Robert de Montesquiou ne manqua même pas, au temps 
de l’Affaire Dreyfus, d’écraser son « ami »sous le reproche d’avoir des 
ascendances juives, se contentant, dans les périodes plus paisibles de 
l’histoire de France, de l’appeler « petit être usagé ». 

Marcel Proust supporta toutes les rebuffades du grand seigneur des 
lettres, tant était grand son désir de ne point se trouver éloigné du 
modèle, d’une originalité rare, que l’humanité voulait bien lui fournir. 
Il n’y avait pas d’ailleurs en Robert de Montesquiou que des ridicules. 
Sa conversation était, paraît-il, extrêmement attachante, tant par 
l’abondance, la qualité des idées, que par l’originalité et la variété 
de l’expression. De cela malheureusement nous ne pouvons plus 
nous rendre compte aujourd’hui, les Pas Effacés, mémoires pos- 
thumes de Robert de Montesquiou, manquant toujours de verve, et 
le plus souvent aussi, d'intérêt. Mais, s’il faut en croire madame de 
Clermont-Tonnerre, le meilleur de cette conversation aurait passé dans 
le style de Proust qui, auditeur avisé, aurait su en fixer le tourétincelant. 
De plus le gentilhomme poète possédait une incroyable quantité d’anec- 
dotes à la connaissance desquelles Proust attachait un inestimable 
prix, sans négliger nullement, par ailleurs, la valeur pittoresque 

de l’existence de Robert de Montesquiou lui-même, l’hôte très précieux 
du Palais des Muses, puis du Palais Rose, l’inoubliable ami de ce 
Gabriel de Yturri à la mémoire de qui fut écrit le Chevalier de fleurs. 

Robert de Montesquiou devait rendre à M. Proust quelques services 
plus immédiats encore en l’introduisant dans tel ou tel salon, que le 
futur créateur des Guermantes avait un désir passionné de connaître, 
poussé qu'il était par une curiosité aisément concevable et aussi 
peut-être par un certain snobisme, car il n’est pas impossible que 
Proust, dans la première partie de sa vie tout au moins, ait été légère- 
ment atteint de cette maladie, dont il a analysé les manifestations 
avec une si étonnante perspicacité. 


La guerre devait porter un coup terrible à Robert de Montesquiou, en 
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dispersant la petite société qui se réunissait autour de lui. Privé de la 
compagnie de ceux qui reconnaissaient, avec plus ou moins de sincérité, 
la rare qualité de son esprit, Montesquiou sentit, avec une force 
chaque jour accrue, le poids de la solitude et ses derniers jours furent 
tristes et découragés. Il se persuadait quele mondenelui avait pas rendu 
justice, dans le temps même où il voyait — avec un étonnement cer- 
tain et peut-être un vague dépit, — croître la renommée du pauvre 
petit Marcel. 

Ainsi finit, dans la tristesse et la souffrance, cette petite comédie 
Montesquiou-Proust que madame de Clermont-Tonnerre a observée 
avec beaucoup de finesse. On trouvera dans son livre bon nombre de 
lettres de Proust à Montesquiou. Certaines donnent un amusant aperçu 
sur les énormes flatteries que Marcel Proust, qui savait à quoi s’en tenir 
sur la vanité du poète, lui décochait avec un imperturbable sérieux. 
Plusieurs sont consacrées au fameux problème des clés. Là-dessus on 
peut dire, une fois pour toutes, que de nombreux modèles ont posé 
pour chaque type créé: pourtant il est clair que Robert de Montesquiou 
lui-même a fourni la plupart des traits de Charlus, ce qu’évidemment 
Proust n’avoue pas à son correspondant. Mais il lui donne sur d’autres 
personnages quelques précisions à retenir. 


Marcel Proust. Sa vie, son œuvre, par Léon-Pierre Quint. 


La biographie de Proust que M. Pierre Quint a esquissée au début 
de son livre ne peut que faciliter l'intelligence de A la recherche du 
temps perdu. S'il est un auteur dont il soit utile de connaître la vie 
pour mieux comprendre l’œuvre c’est certainement Proust. On 
imagine difficilement qu’un écrivain engagé, de quelque manière que 
ce soit, dans la vie active, puisse fixer les nuances de sa pensée pro- 

.fonde aussi heureusement et aussi complètement que Proust, con- 
damné à la réclusion par la maladie, est parvenu à le faire. Peut-être 
est-il nécessaire, pour obtenir une pareille réussite, de faire succéder 
à quelques rares gestes sociaux de longues heures de solitude, dans 
le silence d’une quelconque chambre de liège, afin de pouvoir exa- 
miner et décomposer, à loisir, les images et les sensations enregistrées. 

On retrouve, dans la vie de Proust, la plupart des épisodes qui 
constituent la matière de son œuvre, depuis les séjours à Illiers, 
prototypes de ceux de Combray, jusqu'aux visites chez Charlus- 
Montesquiou.. Mais de celui-ci M. Quint parle peu et pour mesurer 
son influence on devra se reporter au livre de madame de Clermont- 
Tonnerre. De la générosité et de la bonté de Proust, M. Quint a 
réuni de touchants exemples, significatifs et nombreux, auxquels il 
n’était peut-être pas indispensable de joindre des souvenirs d’énormes 
pourboires distribués à des chasseurs ou des maîtres d’hôtel, ce 
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genre de largesses ne prouvant pas nécessairement la tendresse de 
cœur du donateur. 

Sur l’œuvre de Proust M. Quint a groupé une série d’observations 
excellentes, qui ne permettent de douter ni de la sûreté de jugement, 
ni des facultés critiques de leur auteur, sans nous donner complète- 
ment l'impression, pourtant, de porter la lumière sur toutes les 
parties du sujet. D’ailleurs la non-publication des derniers livres : 
le Temps retrouvé constitue un obstacle assez sérieux, lorsqu’on tente 
d’embrasser l’œuvre d’un seul regard. 

M. Quint étudie d’abord la technique de l’écrivain, ce qu’il appelle 
très justement sa méthode d’observation en profondeur, cet « effort 
douloureux pour pénétrer au fond de la nature et des hommes ». Le 
trait distinctif de l’esprit de Proust est en effet le désir de rechercher 
par delà les faits les lois générales. Aussi, au-dessous des événements 
dont il nous fait le récit, nous découvre-t-il, inscrites sur une série de 
plans superposés, les lignes qui les unissent les uns aux autres. Et l’on 
pense à ces planches anatomiques où, après avoir soulevé la première 
feuille qui représente un homme nu, on trouve un écorché, puis les 
divers organes, enfin le squelette. Mais les images « du dessous » n’ont 
pas, dans l’inconscient exploré par Proust, la superbe immobilité 
linéaire de ces feuilles médicales et, lorsqu’on plonge au-dessous d’un 
fait pour tenter de le comprendre, on trouve des images dont toutes les 
lignes et les couleurs sont soumises à une perpétuelle transformation. 
Aux yeux de Proust tout, dans cette masse compacte que forment 


présent et passé, est mouvement et, selon le mot de M. Pierre Quint, 
continuel devenir. 


M. Quint a tracé une sorte de tableau d’ensemble de la société 
dépeinte par Proust, et évoqué les principaux types créés (dans le 
monde, chez les domestiques, parmi les artistes, etc.). Il a bien mis en 
valeur aussi les étonnantes qualités d’observateur que Proust a appli- 
quées à la notation du langage. Personne, avant lui, n’a réussi d’aussi 
merveilleuses photographies verbales — si l’on peut employer une telle 
expression — et les discours de Françoise, de M. de Norpois, de Bloch, 
resteront sans doute les modèles du genre. 

Afin de préciser les idées de Marcel Proust sur l’amour, M. Pierre 
Quint a ingénieusement groupé un certain nombre de citations signi- 
ficatives. Elles lui permettent de montrer aisément que l’amour mys- 
tique et romantique, « l'amour avec un grand A » n’avait pas d’exis- 
tence réelle aux yeux de Proust, et de conjecturer avec beaucoup de 
vraisemblance que le seul idéal qui subsistera, au terme du Temps 
retrouvé, sera l’art. L’effort de création artistique apparaîtra comme 
seul capable de procurer une joie durable. et la conclusion de Proust 
s’apparentera à celle du Faust de Gœthe. 

Sans doute est-ce la meilleure preuve qu’on puisse donner de l’in- 
térêt du livre de M. Pierre Quint que de dire qu’on l’eût souhaité 
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plus riche en développements. M. Quint parle très bien, par exemple, 
des métaphores chez Proust, mais n’explique leur abondance que 
par le désir de l’auteur de passer du monde abstrait au concret. Ne 
faudrait-il pas ajouter que beaucoup d’entre elles ne semblent avoir 
été retenues que pour obtenir un effet comique et n’y aurait-il pas 
lieu, à ce propos, d’analyser le sens comique chez Proust? Enfin, entre 
les diverses parties de l’œuvre, ne peut-on pas commencer dès main- 
tenant à faire des discriminations, certaines s’imposant par l’admirable 
puissance de l’observation et de la pensée, d’autres nous paraissant 
« faire longueur », non que le travail de dissection, auquel se livre 
Proust, cesse jamais de témoigner d’une extraordinaire sagacité, mais 
parce que les matières auxquelles il s’applique ne sont pas toutes du 
même prix. 


La nouvelle Desdémone, par M€ de Longworth Chambrun. 


Madame de Chambrun, dont les lecteurs de la Revue de Paris con- 
naissent bien les intéressantes études shakespeariennes, a imaginé des 
variations assez dramatiques sur le thème d’Othello. Le roman qu’elle 
a écrit nous transporte à Washington, dans les cercles diplomatiques. 

Une jeune Américaine, Oriel Arden, a épousé un élégant diplomate 
français, Desmond de Troy, pour le plus grand dépit d’une certaine 
Ida Clay, qui est éprise de notre compatriote. Oriel est un peu crédule 
et Ida tout à fait satanique. Cette dernière a donc toutes facilités pour 
assumer le rôle d’Iago et entreprendre, grâce à une suite de ruses 
machiavéliques, de démontrer à Oriel, Desdémone nouvelle en même 
temps qu’Othello, qu’elle est trompée par son mari. Oriel, torturée 
par la jalousie, décide d’en finir avec une existence qui lui est devenue 
odieuse et se résoud au suicide. Mais Desmond surgit à temps pour 
détourner sa main... et recevoir une balle qui ne lui était point destinée. 

Le récit de cette tragique aventure a permis à madame de 
Chambrun de nous donner des aperçus très nouveaux sur la société 
américaine d’aujourd’hui et particulièrement sur les milieux poli- 
tiques. 


L'histoire merveilleuse de Robert le Diable, 
par Thierry Sandre. 


‘Il n’est pas tout à fait exact de dire que ce Robert le Diable ait pour 
auteur M. Th. Sandre. Ce dernier s’est contenté du rôle délicat et 
utile de traducteur-adaptateur. L'histoire de Robert de Diable appar- 
tient en effet aux légendes françaises du moyen âge et nous est contée 
dans un vieux roman écrit en vers octosyllabiques et dans le Miracle 
de Notre-Dame de Robert le Diable. Quant au célèbre livret que Scribe et 
G. Delavigne écrivirent pour Meyerbeer, il n’a de commun avec le récit 
légendaire que le nom du héros, ainsi qu’on va le voir. 
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Le due de Normandie se désolait de n’avoir pas d’enfant jusqu’au 
jour où sa femme mit au monde le jeune Robert. Cette naissance ne 
justifiait pas l’allégresse qu’elle inspira d’abord au duc. Robert était 
un terrible garnement qui donna bientôt des preuves de méchanceté 
si surprenantes qu’on le surnomma : le Diable. Il n’était brave homme 
que Robert, adolescent, ne mît à mal; on eût dit qu’il ne vivait que 
pour le massacre et la rapine. S'il entraït parfois dans des couvents, 
c'était pour égorger les religieuses. Mais un jour vint où Robert lui- 
même eut horreur de ses crimes. Sa mère lui révéla sur ces entre- 
faites que, désespérant de Dieu qui refusait de lui donner un enfant, 
elle avait imploré le secours du Diable quelque temps avant la nais- 
sance de son fils. Le jeune homme, frappé d’horreur, veut expier 
ses péchés et consulte à cette fin un ermite qui lui impose, comme 
pénitence, de simuler la folie et de ne prendre pour nourriture que des 
morceaux arrachés aux chiens. Dix années durant, Robert contrefait 
ainsi le fou à la cour de l'Empereur à Rome, et, pendant ce laps de temps, 
trouve moyen de sauver par trois fois la chrétienté en repoussant à lui 
tout seul, ou à peu près, d'immenses armées turques venues attaquer 
la ville papale. Mais nul ne peut deviner que l’éblouissant chevalier 
blanc, qui taillade si impétueusement les fidèles, n’est autre que le 
pauvre insensé qui se traîne ordinairement sous la table de l'Empereur. 
Nul ne le sait, hors la fille de l'Empereur qui est muette; muette jus- 
qu’à l’heure où, un méchant imposteur voulant se faire passer pour le 
chevalier blanc, Dieu lui rend la parole : tous les Romains, enfin 
éclairés sur l'identité de leur sauveur, chantent les louanges de Robert 
racheté de ses crimes. L'Empereur veut donner son enfant à ce guerrier 
valeureux, mais Robert qui ne songe qu’au ciel refuse et se retire au 
Désert pour méditer et prier. Ainsi finissent, d’édifiante manière, les 
aventures de Robert le mauvais. 


MARCEL THIÉBAUT 
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